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Вместо предисловия
Последнее десятилетие двадцатого века – начало двадцать первого стали переломными в жизни нашей страны. Перестройка, поспешный и непродуманный до конца вывод советских войск из Афганистана, из государств Центральной и Восточной Европы, развал Советского Союза и крушение коммунистической партии, стоявшей у руля государства целых семьдесят лет, образование СНГ – Содружества Независимых Государств и борьба за власть в бывших советских республиках, бесчисленные кровавые войны на их просторах и далеко за пределами нашей общей родины, новые отношения с США и НАТО, с Китаем и Индией, с другими великими державами,  сокращение стратегических вооружений, создание оружия и торговля им, неудачные и часто бессмысленные попытки политиков и правительственных чиновников реформировать доставшуюся  ей от Союза огромную армию и неповоротливый военно-промышленный комплекс, – все это прошло через жизнь очень многих - практически каждого взрослого человека России. И, конечно же, ее журналистов. В том числе и военных, свидетелей и непосредственных участников всех этих событий.

Наверное, про них, а, может, и о каждом из нас  писал поэт: «блажен, кто посетил сей мир в его минуты роковые» или это - «не дай вам Бог жить в эпоху перемен», но, не исключено, что правильной будет и такая мысль - «времена не выбирают, - в них живут и умирают». Все три никак несовпадающие между собой постулата справедливы для героев этой документальной книги. 

Она рассказывает о том, как армейский журналист, полковник, прослуживший в армии более тридцати лет, по заданию партии и своего командования пришел работать военным обозревателем в главную когда-то газету страны «Известия», потом, уволившись в запас, через некоторое время перешел в «Общую газету», затем, после ее закрытия, в РИА «Новости», что с ним произошло за эти годы. Как изменился он, изменилась армия, изменилась страна, изменилась профессия, которая стала его жизнью и диагнозом, как изменились люди, с которыми он встречался, с кем разговаривал, дружил и конфликтовал, о которых писал. 

Среди них есть очень известные и известные не очень, даже совсем неизвестные. Но их судьба, как и судьба автора этой книги, неотделима от истории нашей страны. Такой, как она есть, и такой, какой она пытается стать или остаться. Что тоже не имеет однозначного ответа.

Впрочем, каждый находит его для себя сам. 

Есть надежда, что свой ответ на вопрос, что такое наша страна, ее армия и ее журналисты, получит каждый, кто прочитает эту книгу.  
Глава 1

Чужие - среди своих
Диагноз, ставший судьбой
У меня сложные отношения с профессией, хотя я прожил в ней всю свою сознательную жизнь.

Бывает, я люто ненавижу то, чем занимаюсь все эти долгие годы. Случается, безумно счастлив, что мне так чудовищно повезло: я делаю то, что умею. Я живу, дышу этим, наслаждаюсь, расту вместе со своей работой. Знаю, всем, что я достиг в жизни, я обязан ей. И только ей.

Иногда я не могу уснуть ночи напролет, ворочаюсь на подушке, мучаюсь: у меня ничего не получается. Я не знаю, что делать и как. Как подступиться к чистому листу бумаги, к экрану компьютера, что написать на нем, где найти первую фразу, которая должна завести тебя, захватить читателя, повести его за собой… Поиск этой фразы, постоянное размышление над сюжетом, над интригой заметки, которая вызревает в тебе, беспокойно толкаясь всеми конечностями, как ребенок в утробе беременной, может, даже как-то отвлеченно, неосознанно, сама по себе, но так, что ты ничего не видишь и не слышишь вокруг, проезжаешь свою остановку в метро, потом спохватываешься на второй-третьей станции, возвращаешься назад, ругая себя и посмеиваясь: нет, ты все-таки – настоящий шизик, пора лечиться…

Но нужно сдавать материал, тебе о нем сказали только что, и времени на раздумья нет ни минуты, - ты садишься к компьютеру, и пока он грузится, нетерпение уже охватывает тебя, заполняет полностью, от головы до ног. Внутри тебя что-то загорается, ты вдруг вспыхиваешь, словно пламя, остервенело, как заводной или ошпаренный, лупишь по клавишам, ни слов, ни мыслей в твоей голове вроде бы и нет, но к назначенному часу несешь свой текст к шефу-редактору и, вернувшись к нему через пять-десять минут, спрашиваешь с надеждой: ну, как? Он поднимает палец: нормально, мол, как всегда…

Откуда это берется, я не пойму до сих пор.

А как объяснить то чувство, с которым ждешь выхода газеты или журнала с твоим репортажем, статьей, очерком. Весь изведешься, пока дождешься этого часа и дня. И не гонорар тебя почему-то волнует, нет, не деньги. Ты раскрываешь издание, осторожно, словно боишься наткнуться на что-то неожиданно опасное, перелистываешь страницы, пока не найдешь то, что искал. Читаешь заголовок, если его с тобой почему-то не согласовали, восхищаешься им – молодцы, как здорово придумали, или замираешь от ужаса – испортили текст, уроды. Потом вчитываешься в напечатанное, словно впервые знакомишься с ним, и, если там все в порядке, если ничего не подправили, конечно же, из «самых добрых побуждений», ничего не испохабили, не исказили нечаянно, блаженствуешь, как-будто впервые проснулся в объятиях любимой…

Неужели за столько лет не привык, не остыл от всего этого?

Почему, не знаю.

Случается иногда, я вдруг вспоминаю свое детство: мне девять или десять лет. Я - пионер, ученик третьего или четвертого класса. Выборы. Меня и кого-то из одноклассников, мальчика – девочку ли, поставили, как часового, возле урны, затянутой красным ситцем. Подойдет человек опускать бюллетень, мы должны его приветствовать пионерским салютом, поднимая над головой ладонь.

Перед началом голосования к нам подходит какой-то плохо одетый, лысоватый с проседью старичок. Достает из кармана крохотный замусоленный блокнотик, обгрызенный химический карандаш. Говорит:

-Я, ребята, из газеты. Надо записать ваши фамилии. Мне сказали, что совет дружины поручил стоять здесь в почетном карауле только отличникам.

Никогда не был в школе отличником. Но, когда на память приходит эта сценка, меня прошибает холодный пот: мне  сейчас наверное столько же, сколько пятьдесят лет назад было тому старику, а, может, и больше. Я, как и он, до сих пор бегаю за какими-то заметками. Пусть с диктофоном, а не с химическим карандашом.

Все мои друзья, с которыми я учился на факультете журналистики, давно заняты другой работой: кто руководит редакцией, кто трудится помощником губернатора, кто открыл свое дело, никак не связанное с печатью. Есть среди моих однокурсников и заместитель министра. Один я продолжаю писать. И дело тут не в должности, не в социальном статусе. Просто у них работа – с девяти до шести, с перерывом на обед. А еще есть суббота и воскресенье. У меня ничего этого нет – я работаю круг-ло-су-точ-но! 

Летаю в командировки, таскаю на плече тяжелейшую сумку с фотоаппаратурой и блокнотом. Заставляю себя каждое утро садиться к компьютеру. Один я до сих пор с робостью и нетерпением продолжаю искать свою фамилию под напечатанным текстом. Переживаю из-за каких-то дурацких правок или радостно удивляюсь, как это мне удалось найти то, что никто до сих пор не знал и не написал. Горжусь, что когда-то был первооткрывателем темы, хотя, кроме меня, этого никто не помнит и никогда не вспомнит… 

Что это -  самолюбование, нарциссизм? Но я никогда не рвался ни в какие начальники. Меня никогда не привлекала публичность, жажда быть в центре внимания, стремление стать лидером какой-то группы, компании, всеобщим заводилой, любимцем. Более того, я не люблю этого. Мне нравится просто писать. Писать интересно, как говорят, с изюминкой. Как бы стоять от жизни в стороне, наблюдать за ней, рассказывать о том, что и как я увидел и понял, стараться передать людям свои впечатления и ощущения, свои мысли, мысли и чувства тех людей, с которыми я встречался и разговаривал. И так, чтобы это застревало в памяти, хотя бы на час - на два… Хотя и не знаю, надо ли моим читателям все это. А, если да, то зачем? 
Зачем это мне самому?

Почему по заданию редакции или по собственной инициативе я в любую минуту готов мчаться в тьму-таракань, если там вызревает какая-то интересная тема? Даже не спросив никого, а если там элементарные бытовые условия, чтобы умыться, побриться, поспать. Какой сон, когда ты, как гончая, летишь за зайцем-добычей, стараясь опередить всю стаю, схватить его, принести к ногам хозяина?! Но кто он, этот хозяин? Конечно же, не всегда твой редактор. Ему может не понравиться тест, и тогда ты отнесешь его в другую редакцию или отложишь в папку до лучших времен. А в голове он будет у тебя все равно крутиться, день и ночь, неделями на пролет, пока ты его не опубликуешь или его не вытеснит оттуда другая, не менее горячая и любопытная история.

А все-таки. Может, твой хозяин, властитель твоих мыслей, побудительный мотив твоих поступков – слушатель, читатель, просто лист бумаги, на котором напечатан твой репортаж, очерк, твоя статья? Может, все это только для того, чтобы этот тест вышел в свет? А будут его читать или нет, уже неважно?  Не знаю.
Понимаю, такая неразбериха в собственной голове и в таком возрасте – подозрительна. Все это не очень нормально. Это не профессия, - это какая-то неизлечимая болезнь, наваждение, может, шизофрения в последней стадии развития. Диагноз, почему-то ставший твоей судьбой. Я – журналист. Более того, военный журналист. Который ездит на войну, месит грязь в окопах, летает на бомбардировщиках, заходит в штольню, где несколько дней назад прогремел ядерный взрыв, гоняется на пограничном катере за браконьерами, берет интервью у президентов, пишет статьи за министров, воюет с цензурой и ФСБ…

Словом, журналист – есть журналист. И этим, наверное, все сказано. 

Работающий в газете, в агентстве, на радио и телевидении поймет меня. А, может, и нет. Люди – разные, отношение к собственной работе – тоже. Иначе не было бы столь многих, кто пролетал через эту профессию, как пуля – навылет. Что называется, не замочив ног, не увлекшись ею, не найдя себя там. А, может, по счастью, не заразившись и не заболев ею.  
Поразительно, но симптомы этой болезни я замечал за собой задолго до того, как увидел свою фамилию под напечатанным текстом, а потом и на протяжении всей работы в первой своей газете, затем в журнале и опять в газете… Даже, когда учился. 
Но знаю точно, этот диагноз стал необратимым, когда меня направили в «Известия».

Не ждали

   -Мы вас сюда не приглашали, - первое, что заявил нам с Николаем Бурбыгой редактор отдела информации «Известий» Андрей Иллеш. – И никакой ЦК нам здесь – не указ. То, что вы напишете, - мы не опубликуем. А то, что нам надо, чтобы вы написали, - вы не напишете. Потому что это для вас – акт самосожжения на Красной площади…

           Никто из нас тогда не знал, ни мы, ни Иллеш, что этот «акт самосожжения», только очень медленный, со своими вспышками и затуханиями, растянется на долгих-долгих десять лет, а потом и дольше. Правда, все это будет потом.

           Еще более огорошенными, чем от посещения редактора отдела, мы с Бурбыгой вышли из кабинета главного редактора «Известий».  Хотя Иван Дмитриевич Лаптев был в разговоре с нами, конечно же, намного любезнее и демократичнее Андрея Иллеша.

            -Вы не переживайте, товарищи, если первые полгода вообще ничего в нашей газете не напечатаете, - сказал главный. И, видимо, заметив недоуменное выражение наших лиц, пояснил, -  у нас в редакции работает примерно 480 сотрудников. Половина из них – явные бездельники. Остается - 240. А полос в газете только шесть. По одной на сорок журналистов. Разместить на полосе можно от силы – пять-шесть материалов. Волей-неволей получается, что, при всех объективных обстоятельствах, даже очень опытному, квалифицированному и достаточно известному журналисту напечататься можно от силы раз в неделю. Вас мы пока не знаем. Так что не пугайтесь, если придется работать на корзину. Это – нормально.

           Потом Иван Дмитриевич объяснил нам суть работы в центральной газете:

           -Дисциплины у нас тут, в армейском понимании, нет никакой. Где ты и что делаешь, - никого не волнует. Хочешь, - водку пей, хочешь, - женщин обхаживай, но в нужное время ты должен быть в нужном месте с материалом нужного качества. Это единственный принцип, которого мы придерживаемся. Его надо будет придерживаться и вам.

Сказать, что мы были расстроены такими словами, – значит, ничего не сказать. Конечно, мы – два офицера - профессиональные военные журналисты, полковник и подполковник, недавние сотрудники журнала «Знаменосец» и газеты «Красная звезда» (соответственно, редактор отдела и член редколлегии, а так же специальный корреспондент отдела очерков), присланные Главным политическим управлением Советской Армии и Военно-Морского флота для работы в главной газете страны, не рассчитывали, что нас примут с распростертыми объятиями. Кому, в принципе, это может понравиться, когда ему, даже не посоветовавшись, навязывают каких-то неизвестных сотрудников. Но то, что полное неприятие будет подчеркнуто так демонстративно – в штыки, с первого появления в редакции, тем более без всяких попыток с нашей стороны что-то предложить или просто сказать… 

Это, понятно каждому, сильно огорчило. Честно говоря, мы такого приема не ожидали.

Появились мы с Николаем Бурбыгой в «Известиях» не по своей воле. 29 апреля 1989 года вышло постановление Секретариата ЦК КПСС «Об освещении в центральной печати жизни и деятельности Советских  Вооруженных Сил». По этому постановлению при Главном политическом управлении СА и ВМФ создавался отдел специальных корреспондентов для работы в главных газетах страны. Военные корреспонденты должны были трудиться в «Известиях», «Комсомольской правде», «Труде», «Литературной газете», «Советской России», «Социалистической индустрии», «Строительной газете», «Советской культуре» и «Сельской жизни». Подбор сотрудников для них  осуществлял отдел печати ГлавПУРа. Меня, как наиболее опытного, назначили начальником этого отдела, и я, как начальник, должен был работать в газете номер один, которой тогда по праву считалась, «Известия». Мой заместитель – в «Литературке».  

Правда, начальником этого отдела меня назначили не сразу и не просто так. Как говорится, не без сложностей. 

Дело в том, что заместителем начальника отдела печати Главного политического управления СА и ВМФ, который подбирал людей для работы в гражданских газетах, был мой близкий друг полковник Николай Рязанов. Мы с ним учились на одном курсе факультета журналистики Львовского высшего военно-политического училища, женаты были на подругах, которые жили в одном дворе. Дружили между собой и наши тещи. Да и познакомился я со своей будущей женой  у Николая на дне рождения. Наши дети, старший сын и дочь, были одного возраста, и в академию Ленина, на редакторское отделение педагогического факультета, я тоже поступал вслед за Рязановым. Что называется, по проложенному им пути. И, тем не менее, наша дружба не терпела беспринципности, как это может показаться.

 Николай сам рассказал мне о том, что при ГлавПУРе будет создаваться отдел специальных корреспондентов для работы в центральной печати, предложил составить список известных мне военных журналистов, которые смогли бы войти в этот отдел и успешно работать в гражданских газетах. Было понятно, что подобрать надо таких людей, которые по своим творческим способностям смогли бы выдержать конкуренцию с работниками названных газет, не заробеть и не затеряться в чужом коллективе. 

Я составил Рязанову такой список, куда вошли, в основном, офицеры из «Красной звезды» - Олег Одноколенко, Олег Владыкин, Юрий Мамчур, Николай Бурбыга, Владимир Каушанский и другие журналисты, которые, на мой взгляд, действительно умели хорошо и ярко писать, могли дать фору абсолютному большинству из тех, кто работал над военной темой в гражданской печати. Включил в этот список и себя.

-Знаешь, - заявил мне Николай, - столько хороших журналистов «Звезда» не отдаст. Главный костьми ляжет, но не отпустит. Скажет: а кто станет мою газету делать?!  И будет прав. Ты, конечно, можешь рассчитывать, что в окончательном варианте списка останешься в его составе, - твой журнал закрывается и, волей-неволей, по объективным обстоятельствам трудоустраивать тебя все равно надо, но о руководящей должности даже и не мечтай. Еще не хватало, чтобы по ГлавПУРу прошел слух, что я своего сокурсника в начальники проталкиваю.

Я, конечно же, рассердился.

-Никто тебе не предлагает назначать меня командиром этой группы, - сказал Николаю я. – Меня мало волнует, кто им будет. Единственное, от чего ты никуда не денешься, это от того, чтобы найти мне должность не меньше той, что я занимаю сейчас, – члена редколлегии и начальника отдела. Иначе, придется объяснять, на каком основании полковник Литовкин назначен на более низкую должностную ступеньку, – набил кому-то физиономию, напился пьяным, был замечен в других антиобщественных поступках или каким-то другим образом допустил дискредитацию высокого звания офицера и члена коммунистической партии?

Николай рассмеялся:

-Ладно, дурака валять. Никто тебя понижать в должности не собирается. Просто, если хочешь, чтобы тебя назначили начальником, сходи в «Известия», поговори там с кем-нибудь из руководства редакции, чтобы они прислали сюда, в ГлавПУР письмо, что просят направить тебя к себе военным корреспондентом.

-Как я туда пойду, - удивился я. – Я там никого не знаю. И меня там никто не знает. С чего вдруг они должны быть во мне заинтересованы?!

-Ну, смотри сам, - ответил Николай. – Некоторых ребят редакции уже запросили.   

И действительно, условие для назначения в ту или иную редакцию было таким – каждый из военных журналистов, желающий трудиться в той или иной центральной газете, должен заручиться ее согласием и поддержкой. И в ГлавПУР уже пришли письма из «Комсомольской правды», которая просила направить в нее майора Андрея Крайнего, служившего в военной газете Московского округа ПВО «На боевом посту», он там уже не раз печатался. «Сельская жизнь» ходатайствовала о капитане 1 ранга Дмитрии Слобоженюке из «Красной звезды», «Советская Россия» – о подполковнике Николае Белане из журнала «Советский воин», «Труд» – о подполковнике Викторе Бадуркине из «Советского военного обозрения»…

Но поскольку большинства из нас, работавших в военных газетах и журналах, никогда не предлагали свои материалы в гражданские газеты (этого, кстати, никогда не делал и я), то в тех редакционных коллективах, где нам теперь предстояло работать, никого из нас, в принципе, не знали, так как никогда не читали военной прессы. Поэтому с назначением в тот или иной печатный орган особых проблем не случилось.

Получилось так, что все, на мой взгляд, более или менее приличные газеты были разобраны, – а я так никуда и не пошел представляться, знакомиться и просить о письме в ГлавПУР (не из робости и скромности, а потому что понимал бесперспективность этого занятия), то пришлось довериться тому же Николаю Рязанову. Какой печатный орган, в конце концов, останется свободным, там и буду работать.

Оказалось, что незанятой осталась вакансия как раз в «Известиях». У кого-то что-то не сложилось, кто-то, как и я, не рискнул пойти туда свататься. А одного из кандидатов в «известинцы» просто не отпустила «Красная звезда». И пришлось моему другу, даже не покривив душой и не поступаясь своей принципиальностью, демонстративно наплевать на пересуды, но, хотя и вынуждено, о чем я не устаю ему напоминать, а включить меня в список отдела специальных военных корреспондентов центральной печати именно на должность начальника этого отдела. Значит, и в «Известия». 

И только получив на руки предписание, мы с Николаем Бурбыгой пошли в эту газету знакомиться с начальством и будущими коллегами по работе. 

Встретили нас в «Известиях», как, впрочем, и в других газетах, куда были направлены военные журналисты (за исключением «Литературной газеты», которая вообще отказалась допустить в свой дом присланного ГлавПУРом офицера) в общем-то, индифферентно. Хотя чаем все-таки угостили и разговаривали с нами достаточно любезно и вежливо. Но к газетным страницам, как уже стало понятно, допускать не собирались. 

Время для СМИ тогда, как многие помнят, было очень не простым. Шла борьба между старой партийно-советской бюрократией и зарождавшимися новыми демократическими силами. В жизнь все активнее входили такие понятия, как перестройка и гласность. На страницах печати все больше и больше появлялось критических материалов против всего косного, консервативного и отжившего, что было в стране. В том числе и в вооруженных силах. Они представлялись тогда либеральной интеллигенции, - а многие редакционные коллективы («Известия» тут не исключение) причисляли себя именно к этой части общества, - наиболее реакционной и агрессивной частью государства. В воздухе витала опасность военного переворота. По крайней мере, об этом постоянно писала зарубежная пресса. А тут в редакцию из самого ГлавПУРа, слывшего оплотом ретроградов, присылают офицеров. Поневоле призадумаешься и насторожишься, с чего бы это?!

На летучках в «Известиях» язвили:

- Что они с нами строевой подготовкой заниматься будут?! Или шпионить за нами?! За руки хватать, чтобы мы их генералов не критиковали?! 

Правда, распоряжение ЦК КПСС в те дни все еще принято было выполнять. Трезвые голоса в редакциях успокаивали коллег: ну, пришли офицеры и пришли. Денег за них платить не надо, на ключевые должности их назначать никто не собирается (нас с подполковником Николаем Бурбыгой, например, отправили в отдел информации простыми корреспондентами, как вчерашних студентов, хотя за плечами у каждого было по 15-20 лет газетной работы). А печатать их или не печатать, - это мы сами решим. В конце концов, доложить в ЦК, что присланные корреспонденты оказались профессионально неподготовленными, как журналисты, никогда не поздно.    

Перво-наперво нас попросили не появляться в редакционных помещениях в военной форме. Что было принято моими военными коллегами на ура. Форма за многие годы службы нам, честно говоря, надоела. Да и военные патрули, особенно из столичной комендатуры, на московских улицах и площадях, на станциях метро, если быть откровенным, достали. Придирались к офицерам, даже старшим, по поводу и без. К тому же, ходить в высокие минобороновские кабинеты, к генералам и адмиралам, разговаривать с ними, задавать всякие вопросы, в том числе и неприятные, намного проще, если они не видят, что перед ними человек с полковничьими или подполковничьими погонами. 

Я, как начальник отдела специальных военных корреспондентов, написал об этом требовании редакций рапорт по инстанции. И приказом начальника Генерального штаба всем нам, военным журналистам, работающим в центральных газетах, разрешили носить гражданскую одежду и, более того, отдали распоряжение получать такие костюмы со специальных военных складов. А если там нет соответствующих размеров, то выдавать взамен пиджаков и рубашек денежную компенсацию…

В отделе печати ГлавПУРа, нашего куратора в центральных газетах, никаких конкретных задач перед нами, военными корреспондентами, никто не поставил. Инструктаж, как и о чем писать (в смысле, тем, адресов, рубрик) никто не проводил. 

-Сами разберетесь, - сказал нам  начальник этого отдела  генерал-майор Николай Румянцев. - Главное, чтобы армию и ее руководство сильно не критиковали, и, вообще, постарайтесь проявить себя, как настоящие журналисты, вписаться в редакционные коллективы гражданских газет.

А Николай Рязанов, продолжая, видимо, переживать, что поспособствовал назначению своего друга на руководящую должность, только предупредил:

-Помни, ты, хотя и начальник отдела, но на самом деле – только исполняешь обязанности старшего среди своих подчиненных. Ну, посуди сам, как ты сможешь руководить Андреем Крайним или Виктором Бадуркиным, давать им задание, если они работают не в «Известиях», а в других изданиях и, более того, тебе самому являются конкурентами в творчестве?

Это было абсолютно разумное замечание. Никем «командовать» я не собирался, да и, в принципе, Николай был прав, сделать это было невозможно или, скажем по-другому, очень сложно. Хотя, при желании и настойчивости, вполне достижимо. Мало ли какие дурацкие требования можно предъявить своим, так называемым, «подчиненным»?! Например, заставить появляться каждое утро перед работой «перед мои светлые очи» в «Известия» и докладывать, кто о чем и что собирается писать, кто и в какую командировку запланировал уехать… Начальнику положено все это знать. Правда, в моем характере никогда не было этой «командирской  черточки», и я вздохнул с облегчением, получив индульгенцию на игнорирование подобной работы. 

Но вот, что значит «не критиковать армию и ее руководство» было понятно и не понятно. Разве армия – не живой организм и у нее нет недостатков?! А все, без исключения, генералы – чисты, как стеклышко?! Ведь на солнце и то есть пятна. Что же о них не писать?! Закрывать глаза на существующие проблемы?! Выдавать, как это было принято в советские времена, желаемое за действительное?! Интересно, как долго мы продержались бы с такой позицией в редакционных коллективах. 

Хуже было с тем, как проявить себя в газете «настоящим журналистом». Любую заметку, которую ты предлагал на уровне дежурного по номеру или редактора отдела, рассматривали, как «маленькую провокацию» – а не торчат ли там уши «ненавистного ГлавПУРа»?! Помню, как Игорь Андреев, заместитель редактора отдела информации, не хотел подписывать мою крохотную заметку о том, что представители ЦК комсомола Грузии ездили по гарнизонам Советской армии проверить, как служат их земляки, отвезти подарки из Тбилиси (тогда как раз начались всякие волнения в войсках на национальной почве, подогреваемые различными националистическими силами союзных республик). Я писал, что такое внимание оказывается не только грузинам, но и армянам, мингрелам, осетинам, абхазам, аджарцам, сванам и представителям других национальностей, которые населяют земли в долине Риони и Ингури.

-Это твой ГлавПУР придумал такую затею, - строго спрашивал меня Игорь.

-С чего ты взял?

-Да за всеми этими «экскурсиями» так и торчат уши политработников.

-Может, и торчат, - отвечал я. – Но не ГлавПУРовских, а тбилисских. Не хочешь, - не печатай этого. Но мне кажется, факт – интересный.

Игорь заметку напечатал.

Правда, потом из республики мне пришла куча писем. Во многих из них утверждалось, что «в Грузии нет ни абхазов, ни сванов, - это все грузины. А тот, кто делит их на разные национальности, - мерзавец и негодяй. Он хочет вбить клин в единство грузинского народа», там как раз начинали внедрять в сознание людей идею Гамсахурдиа о «неразделимости грузинской нации». Спорить с такими письмами, подписанными даже докторами и кандидатами наук, было бесполезно. 

Но главное для себя из этой заметки я все-таки вынес: если «уши ГлавПУРа» не торчат из материала, то со скрипом он еще может появиться на страницах газеты, и старался, чтобы упоминаний о «конторе», из которой мы присланы в «Известия», в наших оригиналах не появлялось ни при какой погоде. Единственное исключение сделал в сентябре 1991 года, когда ГлавПУР после известных событий приказал долго жить. Но это произошло еще не скоро. А на «известинские» полосы нам с Николаем Бурбыгой пробиваться все-таки удавалось достаточно часто. И не только с крошечными информационными заметками. Может быть, потому, что мы, как правило, предлагали совершенно новые, незаезженные коллегами в других печатных изданиях темы.

Например, первыми в российской печати сделали для «Известий» интервью с начальником военной цензуры. О которой в открытую, на страницах печати, и говорить тогда было не принято. Написали о военных инспекциях, которые впервые в истории начали проводить наши офицеры в странах НАТО, а натовцы – в нашей армии. Впервые рассказали о безобразиях, которые творятся в военно-строительных частях, привели статистику преступлений на почве неуставных взаимоотношений. Что называется, «открыли» и другие неизвестные ранее темы, до которых по тем или иным причинам, а, скорее, просто из-за их незнания, не добирались «гражданские» журналисты… 

Не стеснялись мы и критиковать военное ведомство. Если было за что. Причем, делали это не напрямую, не от своего лица, а, что называется, опосредованно. Через высказывания каких-то видных общественных деятелей, депутатов, людей на улицах. Первый урок, который нам преподали в «Известиях», - это урок здравого смысла. Не надо становится на ту или другую сторону, защищать тот или иной взгляд. Журналист – не господь Бог, не адвокат и не прокурор, а тем более не судья. Его задача – в минимальном объеме публикации предоставить читателю максимальный объем информации. Но не стараться обогнать радио или телевидение, а тем более, информационные агентства, а показать, что именно стоит за тем или иным событием. 

Если оно сопровождается какими-то комментариями, то они обязательно должны быть разноплановыми, а, еще лучше, диаметрально противоположного свойства. И никаких «журналистских штучек» - подводов или выводов из сказанного. Читатель – не глупее любого из нас. Он сам разберется, что к чему. Не надо его учить или поучать. Расскажи, что сам видишь и как видишь. Или то, что видит и знает твой собеседник, специалист в данной теме, - ему гораздо больше доверия, чем твоему,  может быть, не всегда компетентному пересказу. Ты – только посредник между профи и читателем.  

Здравый смысл давно стал моим профессиональным правилом, но его требования так глубоко запали в мою память наверное из-за одной из первых публикаций в «Известиях», посвященная проблеме уничтожения ракет средней и меньшей дальности. Мой тогдашний собеседник – заместитель начальника одного из управлений Генерального штаба генерал-майор Борис Суриков покритиковал в своем интервью для газеты методы ликвидации этих ракет. 

«Как можно их взрывать, возмущался генерал, пускать на ветер драгоценные металлы и сплавы, входящие в состав аппаратуры ракеты?! Как можно засорять металлической и пластиковой пылью и осколками территорию полигонов?! Потом все это отразится на экологии. От заражения вредными веществами воздуха и травы станут погибать животные и птицы. Американцы поступают умнее, - они прожигают двигатели своих ракет, а потом разбирают корпуса, возвращают государству затраченные на военное производство средства».      

Сразу же после выхода в свет этого интервью первому заместителю главного редактора Игорю Голембиовскому позвонил по «кремлевке» один из инструкторов ЦК, видимо, тот, кто участвовал в подготовке российско-американского Договора по ликвидации ракет средней и меньшей дальности, стал возмущаться: как вы можете критиковать соглашение, подписанное самим Генеральным секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым?!

Игорь Несторович ответил ему:

- Материал готовил офицер, присланный к нам вашим ЦК. Он знает, что пишет.  

Инструктор тут же позвонил мне, стал кричать, что я «проявил недопустимое своеволие и некомпетентность». Мои возражения, что критика договора принадлежит не журналисту, а специалисту в области разоружения, генералу из Генерального штаба, в расчет не принимались. Назавтра в редакцию из ЦК КПСС пришло письмо за подписью главнокомандующего Ракетными войсками стратегического назначения генерала армии Юрия Максимова и заведующего отделом ЦК КПСС по оборонным вопросам Владимира Белоусова. В нем сообщалось, что корреспондент газеты «оклеветал важнейший международный документ, получивший высокую оценку мирового общественного мнения», «поставил под сомнение титаническую работу Политбюро ЦК КПССС, направленную на разрядку международной напряженности»… И так далее и тому подобное.

Письмо это зачитал в присутствии всего коллектива редакции «Известий» главный редактор Иван Лаптев. После каждого «убийственного» предложения из того текста я все сильнее вжимался в свое кресло и с горечью думал: «ну, партбилета меня, наверное, на первый раз не лишат, отделаюсь выговором с занесением в учетную карточку. А в «Известиях» мне больше не работать, в нормальной газете тоже, отправят, видимо, куда-нибудь за Урал»… 

Лаптев кончил читать это письмо в абсолютной тишине. Потом передал его Андрею Иллешу  и сказал:

            -Разберитесь, как появилась эта публикация в газете, и подготовьте ответ в ЦК. В дальнейшем будьте более внимательны к тому, что сдаете в номер.

Иллеш повернулся ко мне:

-Ты уверен, что все написано правильно.

-Конечно, - кивнул я.

 -Тогда пошли этих ребят на х…!

Как можно было решиться послать в те времена в известном направлении генерала армии и главкома РВСН, а тем более заведующего отделом ЦК КПСС, мне не очень ясно и сегодня. Отвечать на то письмо Иллеш не стал. Лаптев – тоже. Никаких мер воздействия (ни партийного, ни административного) ко мне никто не предпринимал, даже не намекнул на подобные мероприятия. И, как урок доверия к собственным сотрудникам, к людям, с которыми ты работаешь в одном коллективе (вопреки тогдашним армейским традициям), этот случай я запомнил на всю оставшуюся жизнь. 

Более того, никто в «Известиях» никогда не вспомнил мне об этом письме, да и само оно стало как бы своеобразным пропуском в редакцию, своего рода отметиной или наградой. Это кто как считает. Но, по-моему, коллеги вдруг впервые поняли – мы пришли работать, а не «заниматься с ними строевой подготовкой». Никому из генералов в рот мы не заглядываем и не собираемся заглядывать. Мы – свои среди своих. 

Так, наверное, эта «кляуза из ЦК» стала началом нашего подлинного единения с  «известинцами», несмотря ни на какие погоны. Несмотря на то, что, работая в «Известиях», мы с Николаем Бурбыгой деньги все-таки получали в Главном политическом управлении СА и ВМФ, а в газете стояли только на партийном учете. Да, правда, еще и зарабатывали гонорар за свои публикации. Хотя это для нас было не самым главным, но не скажу, что неприятным. Платили за строчки в «первой газете страны» гораздо больше, чем в армейской печати.  

А настоящее взаимопонимание и доверие друг к другу пришло, наверное, чуточку позже. И связанно это было, к сожалению, с межусобными войнами, которые начались на просторах нашего Союза.   

Свои – среди своих

В один из первых дней января 1990 года главный зачитал на летучке сообщение ТАСС. В Баку опять начались народные волнения. Хулиганы громят квартиры русских и армян, убивают людей. В город стягивают воинские части.

            -Почему у нас нет из столицы Азербайджана собственных материалов? – спросил Лаптев. – Почему молчит наш собственный корреспондент?

            -Его тут же шлепнут, если напишет правду, - ответил кто-то из членов редколлегии. 

            Андрей Иллеш повернулся ко мне:

            -Собирайся в Баку. Сегодня вылетишь, завтра утром передашь первый репортаж о том, что там происходит.

            Улететь в столицу Азербайджана военным бортом для меня тогда не представляло труда. Звонок дежурному по ГлавПУРу, чтобы подготовили распоряжение о моей командировке, потом дежурному по перелетам военного аэродрома в Чкаловске, чтобы тебя записали в полетный лист, быстренько махнуть домой за вещами, и через несколько часов я  –  в родном городе, где вырос,  закончил школу и где живут мои бесчисленные друзья (родственников, к сожалению, не осталось).

Правда, отношение друзей к моим телефонным звонкам из армейской гостиницы, куда я поселился по прибытию вечером в Баку, сильно озадачило. Обычно отзывчивые, доброжелательные и гостеприимные, они говорили со мной, как-то сухо и односложно, как будто мы были еле-еле знакомы. В голосах у каждого почему-то звучала такая тоска и печаль, как будто в домах у всех объявлен траур. Мне никто не обрадовался, не позвал тут же в гости, - это была немыслимая ситуация для родного города, для людей, с которыми мы выросли на одних улицах… 

Позвонил своему однокласснику Джафару Мехтиеву. Сын известного азербайджанского академика-химика, сам – кандидат наук, ведущий научный сотрудник крупнейшего в республике НИИ химической промышленности, он был мне, как брат. Школьниками мы читали друг другу свои первые, естественно, весьма плохонькие, но предельно искренние стихи, делились своими мечтами, планами на жизнь. Потом, когда закончили школу, и судьба забросила меня далеко от родного города, постоянно переписывались. И каждый отпуск, когда я с женой, сыном и дочкой летом прилетал в отпуск в Баку, мы были неразлучны с ним и его семьей. Когда он бывал в Москве, на какой-нибудь научной конференции в академии, по вечерам или в выходные не вылезал из моего дома. Наши семейные альбомы забиты фотографиями, где он, я, моя Лиля, его Нигяр,  наши дети…  А тут я вдруг услышал в трубке:

-Знаешь, мне некогда с тобой встречаться. Очень занят. Ты не звони мне пока, пожалуйста.

Словно ушат холодной воды вылили мне на голову. 

Потом я узнал, телефоны прослушиваются агентами Народного фронта, контакты с русскими, а тем более с военными не приветствуются. В любой момент могут нагрянуть в дом к любому человеку – азербайджанцу или не азербайджанцу, избить, убить, ограбить, поджечь квартиру, искалечить детей… И все под предлогом  обвинений в «непатриотизме», в «предательстве интересов  своего народа». В городе, в его жителях поселился страх. Они были беззащитны перед произволом, который никто из местной власти не собирался, не хотел или не мог остановить.

Об этом я и написал в своем первом репортаже, конечно, не упоминая о Джафаре. Потом был второй, третий… «Известия» их публиковали без единой купюры.

Я жил в гостинице «Красный Кавказ», что находилась рядом с известными всему Баку Сальянскими казармами, в которых располагалась кадрированная (с минимумом солдат) мотострелковая дивизия. На второй день, выйдя к газетному киоску купить «Известия», я увидел, как к воротам гарнизона, где красовалась традиционная красная звезда, стягивается многотысячная черная людская толпа – черные плащи, черные куртки, черные, нависшие над бровями волосы, в руках - черные транспаранты. Тут же мелькнула мысль, хороший кадр может получиться, если снять все это с высокой точки: черная толпа, навалившаяся на алую звезду ворот… 

Идею нужно было воплотить. Я поднялся на пятый этаж гостиницы, раскрыл окно и высунулся из него с фотоаппаратом. Пару раз щелкнул затвором. И тут же с потолка на мою голову посыпалась штукатурка, и только потом я услышал треск автоматной очереди, цоканье рикошета разлетающихся по коридору пуль. Видимо, кто-то внизу увидел мой фотоаппарат и выхватил из-под плаща АКМ.

Ко мне подбежала дежурная по этажу. Схватила за руку и потащила к черной лестнице, что вела во двор. А снизу в гостиницу уже ворвалась черная толпа, круша все на своем пути. 

Из двора, куда вел запасной ход, выезжал на «уазике» заместитель главкома Сухопутных войск по боевой подготовке генерал-майор Николай Соколов, с которым мы были знакомы еще по службе в Венгрии, в Южной группе войск. Он открыл дверцу машины, уложил меня на заднее сидение и вывез из гостиницы. Как оказалось потом, спас от разъяренной толпы, которая разнесла вдрабаган мой номер, раскидала по комнате личные вещи, разодрала чемодан, лежавшие там рубашки и майки… 

Чемодан, честно говоря, было особенно жалко. Серый, из мягкой кожи, с несколькими карманами на крышке и с ремнем, чтобы носить его на плече, он мне очень нравился. Сейчас это трудно представить, но в те времена тотального дефицита жена, отстояв огромную очередь в универмаге «Белград», купила мне его за достаточно большие для тех дней деньги. «Ты теперь работаешь в солидной газете, - сказала она, - надо ездить в командировки, как солидный человек». Вот я и съездил.

Ну, да Бог с ним, с чемоданом. Главное, голова осталась цела.

Поселили меня после того погрома военные в штабе 4-й армии. Он находился в километре от Сальянских казарм. Оттуда я выезжал затем в город на встречи с людьми, на пресс-конференции в ЦК Компартии Азербайджана, которые каждый день устраивал первый секретарь ЦК  Абдурахман Везиров.  Руководитель азербайджанских коммунистов пытался успокоить московских и местных журналистов, рассказывал нам, какие меры предпринимает общественность города, милиция, КГБ и военные для налаживания нормальной жизни, для защиты от «хулиганствующих элементов» населения столицы, армянских и русских семей. 

Эти русские и армянские семьи, практически в одних халатах, в домашних тапочках на босых ногах,  я уже не раз провожал в порту, на паромах, уходящих в Красноводск. Люди рассказывали, что за ними на автобусах приезжали какие-то темные личности и под предлогом спасения от погромов, которые могут начаться с минуты на минуту, предлагали уехать в безопасное место. Этим «безопасным местом» почему-то всегда оказывался Бакинский порт, его паромная переправа. Лишнее, наверное, говорить, что после отъезда хозяев в квартиры тут же вламывались грабители и вывозили оттуда все, что не успели или не смогли забрать с собой беженцы. 

Через пару месяцев я узнал, что на одном из таких «спасательных» автобусов вывезли с поселка Монтина, из трехкомнатной квартиры, и моих дядю Сережу и тетю Арусю. Пожилого русского пенсионера, всю свою сознательную жизнь проработавшего в Баку, и его жену -  армянку. Их тоже отправили паромом в Красноводск. Откуда  самолетом доставили в Подмосковье, поселили в военном санатории, где они жили почти полтора года, пока им не предоставили квартиру в Ульяновске. Правда, только однокомнатную. Но и на том спасибо. Большинству бакинских  беженцев такое «счастье» даже и не снилось.

Кстати, на одном из таких выездов порт я познакомился тогда с военным комендантом района имени 26 бакинских комиссаров полковником Александром Гусевым, высоким, атлетического сложения мужиком с очень хмурым лицом. Он со своими десантниками обеспечивал порядок на паромной переправе. Надо сказать, делал свое дело очень толково. Без лишних слов, криков и, что самое любопытное, солдаты выполняли его указания быстро и точно, без малейшей расхлябанности и суеты. Были на редкость крайне собраны и деловиты. Помню, я даже удивлялся: есть, оказывается, в нашей армии и дисциплина, и порядок. Есть разумные командиры. Есть и на кого положиться в трудную минуту.

Правда, не знал, что эта «хмурость» на лице офицера вызвана не только нелегкой обстановкой, в которой ему приходилось действовать, но и была его повседневной командирской маской, которую он то ли в шутку, то ли всерьез называл «природной ласковостью лица». Много позже узнал и то, что истинная фамилия того полковника была Лебедь, что он в те времена был командиром  Тульской воздушно-десантной дивизии и выполнял в Баку задание своего командования. 

Потом мы еще не раз с ним встретимся по самым разным поводам, и Александр Иванович даст мне, да и другим, не один повод для искренних удивлений, восхищений и разочарований…  Но все это будет горазда позже.   

А откомандированный в Баку от ЦК КПСС председатель Совета Союза Верховного Совета СССР Евгений Примаков, присутствовавший на брифингах в ЦК Компартии Азербайджана, сразу же после выступлений Везирова инструктировал пишущую братию, что ей надо сообщать в свои газеты, а что нет.

Я спросил его, чем закончился инцидент на станции Зазала под Гянджой, где члены Народного фронта захватили у десантников несколько танков? Они угнали их в неизвестном направлении. А это вынудило командование дивизии ВДВ поднять по тревоге целый батальон, бросить его в погоню  за похитителями и даже разрешить своим солдатам в случае необходимости применить оружие. Евгений Максимович поморщился:

            -Об этом писать не надо. Зачем нагнетать страсти?! Лучше напишите в «Известиях», как офицеры гарнизона делятся с беженцами едой, кровом, всем самым необходимым.

Я не стал разочаровывать представителя ЦК КПСС  в Азербайджане, говорить ему, что уже сообщил о том захвате, как и о многих других подобных фактах, в газету. И «Известия», в отличие от органа ЦК КПСС «Правда», опубликовали такой материал. Не стал я рассказывать представителю ЦК, что офицеры Бакинского гарнизона очень не довольны, когда о них пишут в центральных газетах, что они помогают беженцам, спасают их от бандитских погромов. После одной из моих заметок, где я об этом рассказал, ко мне пришли несколько капитанов 1 и 2 ранга из Каспийской флотилии и обещали крепко побить, если я еще раз сообщу подобную информацию своим читателям.

-Ты что не понимаешь, - эти «чурки» потом ходят по домам и угрожают расправой над нашими женами и детьми, если мы не прекратим помогать армянам, - спрашивали они меня.

Я, честно говоря, этого не понимал.

Думал, что, рассказывая о благородных поступках наших офицеров, показываю, что в родном городе не всегда побеждает зло, что честным и порядочным людям еще есть, на кого надеяться. В частности, на армию и флот. Но, оказалось, что тем, кто носит погоны, этот рассказ был ни к чему. Более того, еще и опасен для них. Хотя таких наивных попыток приукрасить действительность, выдать желаемое за действительное, «внушить уверенность в завтрашнем дне» и со стороны журналистов, аккредитованных в столице Азербайджана, и со стороны высших должностных лиц партии и государства, да и вооруженных сил было в те дни еще очень много. Но, если быть справедливым, не все из них пытались обмануть граждан страны, на всякий случай «подправив в нужную сторону» пишущую братию.

Никогда не забуду ночь с 19-го на 20-е января 1990 года. Я тогда что-то долго задержался в Сальянских казармах, беседуя с прибывшими из Ростовской области, из Краснодарского края «партизанами» (солдатами запаса), которых призвали для наведения порядка в Баку. Собирался уже уходить в штаб армии, чтобы написать материал, а утром продиктовать его в редакцию, как меня остановил знакомый офицер: 

           -Не торопись, - сказал он. – Пропустишь что-то очень интересное, что должно произойти.

Что именно, говорить не стал. Это было секретом, как я понял потом. А Сальянские казармы уже были окружены плотным кольцом митингующей черной толпы. Она не расходилась ни днем, ни ночью. Позади людей высились баррикады. Из старой мебели, вывороченных из земли трамвайных рельсов, поваленных телефонных будок, даже из частных автобусов, которые в обычные дни гоняли по городским маршрутам, беря с пассажиров по десять копеек и останавливаясь в любом месте, где кому было удобно. Чтобы загнать такой автобус в баррикаду, понимал я, нужно было получить очень большие откупные или быть слишком сильно напуганным.

А по крышам домов, окружающих Сальянские казармы, уже бегали какие-то парни. В руках у некоторых заметно оружие – автоматы и карабины. Можно было догадаться, зачем это делается. Но ни милиция, ни военные на эти крыши не поднимались, никто даже и не пытался выяснить, кто эти люди с автоматами, не собирался изымать у них карабины.

Напряжение в Сальянских казармах все больше сгущалось. Я поднялся на третий этаж, где располагался штаб дивизии и увидел за окнами, как в парках боевых машин «партизаны» заводят танки и БМП, прогревают двигатели, грохоча ими, как перед парадом. Это напоминало психическую атаку. Выехать из парка было невозможно. Ворота заблокированы баррикадами. А бетонный забор не позволял использовать другое направление. 

Вдруг увидел, как танки развернули свои пушки в сторону кормы и, взревев  моторами, тараном пошли на заборы. Бетонная стена рухнула. И боевые машины, не обращая внимания на расставленные по дворам жилых домов автомобильные гаражи, на стоящие возле них легковушки, рванули, сминая весь этот металл, на улицы города, на его площади. С крыш домов загрохотали выстрелы. В ответ раздались очереди с башенных крупнокалиберных пулеметов, из автоматов сидящих на броне солдат. Я зашел в кабинет командира дивизии, где в тот момент находился первый заместитель министра обороны СССР, Главком Сухопутных войск генерал армии Валентин Варенников.

           -Что это было, Валентин Иванович, - спросил я? – Что мне завтра сообщить читателям «Известий»?

            -А ничего не было, - ответил Варенников. - Сообщать ничего не надо.

            -Дело в том, - набравшись наглости, сказал я генералу, - что, если первыми о ночном бое сообщит Народный фронт или зарубежные информационные агентства, нам придется оправдываться. Если первыми сообщим мы, то оправдываться придется им.

             -Вы так думаете, - с интересом взглянул на меня Варенников. – Может, вы и правы. Приходите через пару часов. Я расскажу вам о том, что произошло. 

 Через два часа я снова зашел в тот кабинет. Генерал Варенников подробно рассказал мне, кто и как пытался блокировать военных в Сальянских казармах, кто взорвал передающую станцию Бакинского телецентра, чтобы люди не знали правду о происходящем в городе, кто и почему здесь отказывается печатать центральные газеты, обвиняя их во лжи и разжигании национальных противоречий, кто, наконец, первым начал стрельбу по «партизанам». По словам Главкома Сухопутных войск, это были «боевики и экстремисты», «агрессивные отряды националистов»…

К чести генерала Варенникова, он не стал прятаться за принятой сегодня формулировкой «как нам стало известно из неофициальных источников», а предоставил мне право впрямую сослаться на него. Более того, вызвал взвод спецназа, чтобы меня под охраной доставили в штаб 4-й армии, откуда я смог бы продиктовать его рассказ в редакцию «Известий». И меня вывезли с территории Сальянских казарм внутри боевой машины пехоты, обложив в два слоя, - один поверх машины, другой слой – вокруг моего тела, солдатами. 

Ровно в девять часов московского времени я диктовал свой репортах нашей известинской стенографистке Оле Покровской. И вместе с информацией из других источников, газета напечатала и мой рассказ о ночном бое в Баку. Это было первое сообщение в советской печати об открытых боевых действиях между советской армией и националистическими силами республики, которые прошли в одном из крупнейших городов Союза. 

Потом подобных материалов из Баку было достаточно много. Сегодня я понимаю, что не  все они были с моей стороны в достаточной степени достоверны и объективны. Не всегда удавалось сопоставить точки зрения, привести различные взгляды на одни и те же события, дать разную трактовку одним и тем же фактам. Но я, как и другой мой коллега по отделу информации «Известий» – Сергей Мостовщиков, который прилетел в город чуть позже и работал в противоположной части столицы  Азербайджана, старался сообщать в газету все то, что видел и как видел, как понимал. Не мало не заботясь, не задаваясь вопросом, кому выгодна или полезна моя точка зрения. Кто и как отнесется к тому, что я рассказываю.

Газета требовала от меня информацию и только информацию. То есть факты и факты. И такой материал я надиктовывал в стенбюро. И что особенно окрыляло в поисках таких материалов, так это то, что сотрудники «Известий» мне верили. Что все, что я передаю, принимает моя газета. Что это позволяет ей, в отличие от многих других печатных изданий, которые ограничивались только официальными сообщениями ТАСС, доносить до читателей свою эксклюзивную информацию о том, что на самом деле видят ее специальные корреспонденты. Именно они, а не кто-либо еще. 

Такого высокого доверия родного редакционного коллектива к своей работе после многих лет службы в военной печати, где мне, вернувшемуся из командировки в 40-ю армию, воюющую в Афганистане, к примеру, рассказывали, как я должен писать о том, что там «происходит на самом деле», я не ощущал никогда. И этого никогда уже, видимо, не сумею забыть.

Как, наверное, никогда не забуду, что именно в «Известиях» впервые мои материалы были подписаны полным именем – Виктор ЛИТОВКИН, да еще и с обозначением должности – специальный корреспондент газеты. Двадцать лет до этого во всех печатных органах, где я работал, всегда подписывали мои материалы – лейтенант В. Литовкин, а потом и полковник В. Литовкин.

Я спросил у Андрея Иллеша:

-Зачем вы подписываете материал полным именем, - мне вполне хватает и инициала.

Он ответил:

-У нас в редакции такая политика. Мы выращиваем своих «звезд». Читатель должен привыкать к ним, искать их потом на страницах газеты, доверять их слову, а, значит, и доверять нашей газете. Только ей и никакой больше. Так, кстати, делают во всех ведущих  изданиях мира.

Когда я вижу, что в тех же «Известиях» корреспондентов превращают в «качалку для добычи нефти», как однажды выразился ее   главный редактор, назначенный на эту должность «Онэксимбанком», мне становится грустно. Понимаю, редакции, потерявшей самостоятельность, не нужны люди, которые что-то понимают в своем деле, обладающие чувством собственного достоинства, которое, как правило, присуще профессионалам, и вообще – ни к чему свободные, самостоятельно мыслящие личности. Серости и некомпетентности необходимы такие же серые и некомпетентные исполнители собственной или еще более высокой, начальственной воли. Мальчики и девочки - на побегушках. И ничего больше. И чем их больше, тем лучше. Легче менять, как отработанные поршни на тех же качалках. 

Но не будем о грустном. 

В редакцию «Известий» я возвращался из командировки в Баку через две с лишним недели. Вылетал с военного аэродрома Насосный, что расположен в пригороде столицы Азербайджана, в Киев (прямого рейса на Москву в тот день не было) на «скотовозе», так армейские летчики часто называют транспортный Ил-76, вместе с сотнями беженцев – женщин, детей, стариков, - людей, привезенных к самолету в том, в чем их застали в квартирах. Кстати, накануне этого вылета мне, в штаб армии, позвонил Джафар и вызвал поздним вечером к КПП «поговорить». Я пошел.

 -У меня к тебе есть просьба, - сказал он. – В моей квартире уже не первую неделю прячутся соседи, армянская семья – их три человека, пожилые мужчина и женщина, их пятилетняя внучка. Ты не поможешь нам отправить их в Москву, к детям? Но только так, чтобы никто не знал, что это мы с Нигяр их спасали…

-Конечно, помогу, - ответил я.

Через полчаса я отвел соседей Джафара в солдатскую казарму, где коротали ночь еще несколько сотен таких же беженцев, как те, которых он привел. Утром посадил в армейский грузовик, который ехал в охраняемой бронетранспортерами колонне на аэродром Насосный. Правда, там потерял их из виду. Это было немудрено. 

Тысячи людей столпились той непроницаемо черной, без единой звездочки ночью перед аппарелями «Илов». Только свет прожекторов выхватывал из темноты сгрудившихся под ливнем толпы стариков, женщин, детей. На них, летящих в никуда, в неизвестность, продрогших на январском пронизывающем апшеронском  ветру, промокших под колючим дождем, страшно было смотреть. Сердце обливалось кровью от этого тягостного зрелища. Мне почему-то подумалось, что вот так же, ожидая своей участи, безысходно толпились люди в войну у ворот концентрационных лагерей, на железнодорожных станциях, куда их, как скот, привозили в товарных вагонах, чтобы превратить потом в золу и пыль… Мне и сегодня та картина и те мысли не кажутся журналистским преувеличением. 

Наверное, от всех тех переживаний, от сочувствия беженцам, от тягостных мыслей, которые терзали мою душу, я, тоже промокший и продрогший, даже заболел в том полете. Не помню, как добирался из аэропорта Борисполь до железнодорожного вокзала в столице Украины, как садился на поезд... 

Осталось в голове только смутное видение, словно наблюдал это со стороны, что билетов в кассах вокзала не было, и я тыкал в нос какой-то проводнице свое журналистское удостоверение, бормотал, что утром мне надо быть в Москве, диктовать в номер срочный материал… Где спал – на вагонной полке или полулежа на боковом сидении, не знаю. Но более или менее пришел в себя только на Киевском вокзале столицы, уже на эскалаторе метро…

Пришел на следующий день в редакцию. Там меня встретили, как родного.

-Редколлегия наградила тебя за отличную работу недельной командировкой в любую страну мира, - обрадовал редактор отдела Андрей Иллеш. – Выбирай, куда хочешь лететь.

Я выбрал Будапешт и Венгрию, где не был уже более пятнадцати лет, нашу Южную группу войск, в которой когда-то служил и о проблемах которой тоже давно хотел написать. 

А в столице Азербайджана меня сменил Николай Бурбыга. Обо всем, что там видел и пережил он тоже, остались свидетельства в газетной подшивке. На Пушкинской площади, в редакции «Известий», как ни странно, вдруг почему-то перестали вспоминать по случаю и без него, что нас с ним «заслали в коллектив заниматься строевой подготовкой», что сделал это «ваш ненормальный ГлавПУР», что «вы руководствуетесь не здравым смыслом и профессиональной, журналистской этикой, а приказами своих генералов, лобируете их интересы»…

Потом прошли события в Литве, Латвии, Армении, Таджикистане, в Южной и Северной Осетии, Приднестровье, Абхазии и Чечне… Поспешный, неподготовленный вывод войск из групп войск в Германии, Польши, Чехословакии и Венгрии, из Прибалтики, обустройство людей на новом месте, часто в чистом поле, без крыши над головой… 

Мы с Николаем Бурбыгой побывали во многих местах. И отовсюду сообщали то, что видели, что понимали, что знали. И всегда наши материалы, как правило, печатали без купюр и внутри редакционной цензуры. А если и были какие-то мелкие инциденты, то только, в основном, на профессиональной почве.

Мы все (полковник Литовкин и подполковник Бурбыга) и наши коллеги в отделе информации – Андрей Иллеш, Сергей Таранов, Игорь Андреев, остальные репортеры, коллеги из других отделов редакции не сразу, но все-таки поняли и признали: мы – одна семья. Журналисты. С погонами и без. И служим одному делу – своей профессии, которую еще иногда называют диагнозом. И потому мы все – свои среди своих.

В этом нас убедила работа.

Зависть к самому себе

Я сегодня вспоминаю те годы работы в «Известиях», и, без какого-либо лукавства, сам себе завидую. Настолько теплой и дружественной атмосферой была тогда наполнена редакция. Мы жили и работали, как одна большая журналистская семья. Такое и представить было невозможно, что Станислав Николаевич Кондрашов, чьими материалами из Египта, США ты когда-то еще мальчишкой восхищался, у кого, уже работая в армейской газете, учился писать, зайдет к тебе в кабинет и спросит:

-Виктор Николаевич, как вы думаете, наши генералы серьезно опасаются расширения НАТО или для них это попытка под этим предлогом выторговать у руководства страны какие-то уступки для армии?

Я понимал и понимаю, что у Станислава Николаевича было и остается много источников информации, в его близких друзьях числится бесконечное число авторитетных экспертов, - один директор Службы внешней разведки Евгений Максимович Примаков чего стоит. Но такого человека, как Кондрашов, видимо,  интересовало не только их мнение, но и оценка ситуации со стороны его младшего по возрасту коллеги – военного журналиста. И он не считал для себя зазорным задать вопрос и ему, выслушать и, не исключено, учесть и его мнение.

А  разве забыть, как после выхода в свет твоего какого-то материала в коридоре редакции тебя останавливает потрясающий очеркист, звезда известинских полос  Элла Максовна Меркель, печатающаяся под псевдонимом  Элла Максимова, та самая, что на летучке громче всех возмущалась по поводу появления в редакции двух офицеров: «что они с нами строевой подготовкой будут заниматься?», и вдруг говорит:

-Прочла ваш материал, Виктор. Очень здорово получилось, спасибо.

За что именно она мне говорила «спасибо» и от кого именно, до сих пор не знаю – как читатель, как журналист, коллега, как, наконец, «известинец» с энским стажем работы в этом коллективе. Но Элла Максовна, с которой мы не раз и очень страстно спорили по каким-то поводам, связанными с событиям в армии или в стране, для меня всегда будет оставаться эталоном человеческой и журналистской порядочности. Примером глубокого, въедливого отношения к работе над той или иной темой. Как, впрочем, и многие другие товарищи по перу того незабываемого времени. 

Кстати, Элле Максовне я обязан одним из самых памятных для меня материалов, напечатанных в «Известиях». Расскажу о нем. Это очень характерный пример для иллюстрации того времени. 

Как-то останавливает меня Меркель в коридоре и говорит:

-Виктор, у меня для вас есть очень интересное письмо.

Ведет к себе в кабинет и протягивает пришедших из Киева несколько тетрадных листков, исписанных округлым женским почерком. «Дорогая редакция, помогите!» – традиционно начинается это письмо. А дальше мать капитана 3 ранга Олега Бакшанского, который служит подводником в закрытом Заполярном гарнизоне Западная Лица, рассказывает, что ее сына, глубоко верующего русского офицера-«пятидесятника», следователи военной прокуратуры Северного флота обвинили в преступлении, которого тот не совершал – в краже тепловыделяющих сборок ядерного реактора атомной подводной лодки. Более того, посадили в камеру-одиночку мурманского СИЗО, не дают ему возможности защитить себя, доказать свою невиновность и, что самое страшное, угрозами и издевательствами пытаются заставить сына оговорить себя, добровольно принять чужую вину. А это грозит ему, отцу двух малолетних детей, десятью годами тюрьмы… 

«На вас последняя надежда», - взывало о помощи письмо матери офицера. 

«Глубоко верующий офицер-«пятидесятник», да еще и дослужившийся до звания капитана 3 ранга» вызвал у меня большое недоверие. С солдатами – баптистами, евангелистами и прочими «отказниками-сектантами», которые не хотели брать в руки оружие и принимать воинскую присягу, мне за время работы в военной печати сталкиваться приходилось. И не раз. Но о подобных офицерах я даже не слышал. А раз не слышал, то, по известной инерции мышления, считал, что «быть такого не может».   

-Элла Максовна, - ответил я Меркель. – Не буду я заниматься этим делом. Тут что-то одно – или он того, - покрутил я пальцем у виска, - или действительно вор, а религиозностью прикрывается, как щитом, чтобы уйти от уголовной ответственности. Писать ни о том, ни о другом я не собираюсь. Мне это не интересно.

Она посмотрела на меня, как на недоумка.

-Виктор, вы не понимаете, какая замечательная тема идет к вам в руки. Ведь, если даже отбросить в сторону, случай с воровством этих  дурацких сборок, очень интересно расследовать, как и почему взрослый человек – офицер вдруг обращается к религии. Это ведь не рядовой случай, не каждый день бывает.

Я опять поморщился.

-Не мое это, Элла Максовна. Хотите, я вам пробью командировку в Заполярье. Вы же там, наверное, никогда не были. Посмотрите, как, в каких нечеловеческих условиях живут и служат там офицеры-подводники, напишите про это, заодно и разберетесь, как и почему люди приходят в религию… 

-Нет-нет, Виктор, - не отступала Меркель, - это именно ваша тема. Возьмите письмо, подумайте над ним. Только вы в нашей газете и сможете об этом написать, - я в армейских делах ничего не понимаю и уже не пойму.

Нехотя я взял у нее эти листочки. Думал, ладно, пусть полежат пока, - полечу на Север навестить старшего сына (мой Димка уже закончил тот же факультет журналистики, где учился и я, и служил корреспондентом газеты Северного флота «На страже Заполярья»), доберусь с оказией и до Западной Лицы, посмотрю что да как… А пока и без этого дел хватает.

Но через неделю пришло еще одно письмо, написанное очень похожим на первое, тем же округлым почерком. Правда, теперь уже не из Киева, а из самой Западной Лицы и подписано  было не матерью, а уже женой капитана 3 ранга Бакшанского. «Ну, разозлился я, какой мерзавец?! Даже на подделку материнского почерка пошел, чтобы редакцию разжалобить. Надо ему, ворюге, врезать, как следует». С теми мыслями, которыми, конечно же, поделился с Эллой Максовной, взял билет и полетел в Мурманск. Оттуда – в  Североморск и Западную Лицу.

Там еще раз пришлось убедиться, что жизнь не так проста и примитивна, как мы о ней часто думаем. Я встречался с очень многими людьми – со следователями прокуратуры Северного флота, которые вели дело капитана 3 ранга Бакшанского, с его товарищами и сослуживцами, с его командирами, в частности, с командующим флотилией вице-адмиралом Михаилом Моцаком, ставшим широко известным после трагедии с атомной подводной лодкой «Курск», с самим  Олегом, и оказалось, что в письмах, которые вызвали у меня огромное недоверие и даже решительный протест, все - правда. Кроме одного, письма и за маму офицера, и за себя писала жена Олега – Ольга. Понять эту небольшую и извинительную мистификацию можно: кто, если не она, должен еще спасать мужа и отца ее детей. 

А капитан 3 ранга Бакшанский, начальник химической службы технического (ремонтного) экипажа атомной подводной лодки действительно ни в чем не был виноват. Он только нашел в сопках над бухтой Андреева спрятанную там под камнями тепловыделяющую сборку ядерного реактора (так называемый, ТВЭЛ – длинную, шестиметровую трубу, толщиной в три сантиметра, куда вместе с различной горной породой в определенной пропорции засыпан урановый порошок). 

Кто похитил с тщательно охраняемого склада этот ТВЭЛ и собирался продать его, заработав на этом большие деньги, тогда еще никто не знал. Но когда обнаружилась пропажа, по гарнизону объявили тревогу, и все свободные от вахты офицеры, в том числе и Бакшанский, с дозиметрами в руках были направлены в сопки на поиски, которые сначала ничего не дали. «Повезло» только Олегу, - он нашел стальную трубу. Рассказывал всем, что это «Бог указал на нее», - какое-то неземное озарение пришло к нему в тот момент. 

Сначала офицера даже наградили за находку – дали премию в 10 тысяч рублей. А через пару дней арестовали, - военная прокуратура решила: нашел ТВЭЛ именно тот, кто его и спрятал. Никто другой этого сделать не мог. И для того, чтобы капитан 3 ранга побыстрее пришел к мысли, что отпираться абсолютно бесполезно, - следователи отвезли его в Мурманское СИЗО и для начала заткнули офицера в сырой и вонючий карцер, где продержали целых десять дней. Было это в феврале. Какие морозы стоят в это время в Заполярье, говорить, наверное, не стоит.

-Я приседал и отжимался от пола, чтобы не околеть там, - рассказывал мне потом Олег. – И еще молился: «ибо, что за похвала, если вы терпите, когда вас бьют за проступки? Но, если, делая добро, страдаете, это угодно Богу». Христос меня спас там, я, слава Господу, даже не простыл, - вспоминал он.

Потом его бросили к уголовникам, которые, то ли по собственной озлобленности, то ли по науськиванию прокуратуры, чуть не убили офицера. Но тоже «Господь защитил». А через некоторое время, так как Бакшанский «все время молился и проповедовал Христа», отправили в психиатрическую больницу, чтобы там сделали вывод о том, что он симулирует сумасшествие... Кстати, все шесть месяцев, пока офицер сидел в тюрьме и находился в мурманском «желтом доме», его семье – жене и детям никто - ни командиры, ни сотрудники прокуратуры, так и не сказали, где он находится, и что с ним случилось. Все эти сто двадцать дней они не получали ни копейки денег. И можно представить, в каком ужасном душевном состоянии находились и они, и сам Олег.

Правда, Бакшанский уверял меня, что с ним-то было все в порядке – «Христос хранил меня». Капитан 3 ранга объяснил, как пришел к Богу. Толчком к этому послужила страшная автомобильная катастрофа, в которой пострадали многие люди, а он не получил ни одной царапины. «Это был Знак», - скажет он мне потом. 

-Когда я вывалился из машины, рядом со мной лежала чья-то Библия. Я понял, Господь указал мне путь. Пошел в храм, стал читать религиозную литературу, нашел людей, которые наставили меня на истинный путь – это путь пятидесятников, они меня и окрестили. Им я теперь и служу.

Религиозность офицера, как оказалось, и стала очень удобным поводом для некоторых следователей военной прокуратуры, чтобы списать на него нераскрытое преступление. Все, по их мнению, сходилось: и то, что ТВЭЛ нашел именно он, и то, что украсть сборку реактора мог, конечно же, сдвинутый по психике человек, - в это легче всего поверить и судье, и прочим людям (я, кстати, сначала тоже попался на этот традиционно расхожий обывательский крючок)... Но вот загвоздка, никаких реальных вещественных доказательств, а попросту улик,  что это сделал именно Олег Бакшанский, в руках у прокуратуры не было. Предъявить их они не могли ни мне, журналисту, ни суду. Вот и добивались самооговора самыми чудовищными издевательствами над человеком. Потому, как понял я, со времен Вышинского, для некоторых людей в наших следственных органах «признание было и остается – царицей всех доказательств».

Правда, сломить моральный дух офицера им никак не удавалось. Более того, у него было на руках алиби. В тот час, когда злоумышленники вскрыли склад ядерного топлива и украли одну из урановых сборок, - а точное время взлома установила независимая от прокуратуры экспертиза, - Олег был далеко от бухты Андреева и из дома никуда не отлучался. Этот факт, несмотря на давление следствия, смогли официально подтвердить многие его соседи и сослуживцы. О чем я и написал в очерке для «Известий». Он назывался «Капитан 3 ранга Бакшанский и его Бог против военной прокуратуры» (№ 150 за 1994 год). 

Потом некоторые следователи военной прокуратуры Северного флота, в частности, капитан юстиции Михаил Кулик, грозили мне уголовным преследованием за «искажение фактов и разглашение тайны следствия». Хотя, как нормальным людям понятно, что тут может быть только одно – или искажение фактов, или разглашение тайны следствия, так как того и другого одновременно не существует. Пытался он, оправдывая бесчеловечную и топорную работу своей прокуратуры, оклеветать офицера и в некоторых московских изданиях. Поэтому мне, и моей газете еще не раз в течение двух лет пришлось обращаться к истории капитана 3 ранга Бакшанского (№»236 за 1994 год и №19 за 1996 год), пока военный суд того же Северного флота не признал его абсолютно невиновным. Выяснилось, что стержни своровали два матроса, которые охраняли в ту памятную ночь склад в губе Андреева. 

Дважды оболганный и вытерпевший невероятные страдания, офицер уволился из армии, но остался жить в заполярной Западной Лице, которая теперь переименована в город Заозерск. Там он, наверное, и сегодня служит священником в местной Церкви пятидесятников. А Элла Максовна после окончания этой эпопеи сказала мне, что  «Бог воздаст вам, Виктор, за это благое дело». 

Десять лет я проработал рядом с женщиной удивительного человеческого и творческого потенциала, бесконечно талантливым журналистом Эллой Меркель, которая всегда подписывается в газете Элла Максимова, но до сих пор не знаю, какого она вероисповедания. Догадываюсь, что не из пятидесятников. А, может быть, она, как и я, - стихийная атеистка, то есть не получившая, в силу понятных обстоятельств, никакого религиозного воспитания. Но думаю, душевная теплота и умение чувствовать чужую боль сильнее, чем свою, - это гораздо больше, чем любая показная религиозность. 

И если все-таки есть проведение, то это не меня, а ее в истории капитана 3 ранга Бакшанского вела его рука. А я был только инструментом в ее душевном порыве. Хотя это, конечно, лирика.

Но вот то, что таких замечательных людей, как Элла Максовна, было в те годы абсолютное большинство в «Известиях», мне, да и не только мне, наверное, здорово повезло. Среди них - замы главного Владимир Надеин и Анатолий Друзенко, обозреватели Альберт Плутник и Борис Синявский, Татьяна Худякова и Татьяна Батенева, Сергей Лесков и Андрей Колесников, сотрудники секретариата Владимир Умнов и Виталий Ярошевский, постоянные корреспонденты в Риме – Михаил Ильинский и в Вашингтоне – Александр Шальнев, фотокорреспонденты Владимир Машатин, Юрий Инякин и Виктор Ахломов (бесконечная доброта которого даже стала в нашем коллективе единицей измерения – «один ахлом»),  сотрудники и сотрудницы библиотеки, службы проверки, машинописного бюро, набора, верстального цеха… Всех просто невозможно даже перечислить.

Звонишь в стенбюро откуда-нибудь из «горячей точки» и первое, что тебя спрашивает Оля Покровская, как ты сам там? Не нужна какая-нибудь помощь из редакции? А после того, как ты продиктуешь материал, всегда переключает на домашний телефон, чтобы ты поговорил с женой или с детьми, успокоил их, что все в порядке. Если ты не успевал поговорить с домом, никого в этот момент не оказалось на телефоне, она сама позвонит потом, передаст от тебя привет.

Помню, заболел мой младший – Николай. На ногах появились какие-то красные пятна, отеки. Никто из врачей военной поликлиники Генерального штаба, где я был прикреплен вместе с семьей, не мог понять, что это и как лечить. Мы были в панике. Ребенку – полтора года, ему больно, он постоянно плачет, а объяснить, от чего, не может. Что делать? Поделился своими проблемами в отделе.

Через несколько минут ко мне подошли Светлана Туторская и Инга  Преловская, обозреватели отдела науки и общественно-политического, редакционные специалисты в области образования и медицины. Протянули мне целый список научных институтов, больниц, медицинских светил, которые могут помочь, их телефоны… Заместитель ответственного секретаря редакции Олег Цыганов, «заведовавший» известинским автопарком, выписал путевку на редакционную «Волгу», которая была в моем распоряжении целый день, я помчался домой за сыном, повез его по больницам…

Сегодня это трудно представить, что тогда значил автомобиль, который тебе в полное распоряжение выделяла редакция. Таксопарков тогда, в начале девяностых, уже не существовало, договориться с частником на целый день – не хватило бы никакой зарплаты. Помню, я работал в журнале «Знаменосец», мне надо было забрать жену с сыном из родильного дома, у главного редактора полковника Ивана Аристова машину «выбивал» дня два подряд.

-А вдруг меня в ГлавПУР вызовут, - отвечал он. – Как я туда доберусь?

До ГлавПУРа от нашей редакции, что находилась на Кропоткинской 19, там, где на Пречистинке сейчас художественная галерея Зураба Церетели, пешком было пятнадцать минут, но полковник Аристов должен был их не пройти, а проехать. Он же – главный редактор, а не какой-то там обозреватель или корреспондент. 

Впрочем, подобные нравы существовали не только тогда и не только в армейской среде.   

Я прилетел в США с делегацией Конвенциального комитета по уничтожению химического оружия, писать об американском опыте в этом деле. Саша Шальнев приехал ко мне в гостиницу, посадил в свой автомобиль и возил по Вашингтону, показывал город, Арлингтонское кладбище, где похоронен Джон Кеннеди, музей авиации и космонавтики, помогал сделать какие-то покупки в местных магазинах. Так как я, никогда даже не мечтавший во время учебы в военном училище и в академии, что буду когда-либо выезжать за рубеж, начисто забыл английский, как только сдал по нему экзамен, просто нуждался в такой товарищеской помощи.

Спрашивается, кем я был для Александра Шальнева, - не начальник, даже не сотрудник одного с ним отдела и, кстати, абсолютно незнакомый ему человек, - до встречи в Вашингтоне мы никогда не виделись. Он только читал мои заметки в «Известиях», но узнал, что я здесь, бросил все дела и приехал к коллеге, который, напоминаю, даже не состоял в штате родной газеты, чтобы встретиться с ним, а затем и помочь ему в каких-то, грубо говоря, пустяковых делах. Зачем? Почему? 

Думаю, это невозможно понять тем, для кого редакция – это просто рабочее место, а не родной дом. Каким был для многих из нас в те годы, а для меня, может быть, особенно, журналистский коллектив «Известий».

Я вернулся из командировки в Венгрию, отщелкал там несколько фотопленок, принес в фотолабораторию газеты на проявку. На следующий день Геннадий Ни-Ли, редактор отдела иллюстраций, говорит:

-Слушай, давай сделаем из твоих «карточек» фотовитрину на Пушкинской площади.

-Они стоят того? – удивился я.

-Стоят, - сказал Геннадий.

Через пару дней, такая фотовитрина стояла в окне издательства. И потом их было еще несколько. Не только из Будапешта, но и Вашингтона, Рима, Вавилона и из Багдада, куда перед войной в Заливе послали нас с коллегой Евгением Баем в командировку на десять дней, рассказать, как живут иракцы в условиях экономической блокады, введенной против их страны Организацией Объединенных Наций за вероломное вторжение в Кувейт и оккупацию его территории, что делают там наши российские специалисты – геологи, нефтяники, гидростроители, военные советники. Как готовятся и готовятся ли встретить бомбардировки иракских городов, нефтепромыслов? Хотят ли они рисковать своей жизнью из-за непредсказуемых поступков единоличного багдадского правителя Хусейна?

Несколько месяцев до этого в Багдаде при невыясненных до сих пор обстоятельствах погиб корреспондент ТАСС, который ненароком покритиковал местное руководство. И в непростую по многим позициям командировку редколлегия решила послать критически настроенного испаниста, который никогда ни слова не написал об Ираке и его лидере Саддаме Хусейне, и военного обозревателя, который тоже никогда не писал об этой стране. 

Для меня, кстати, это была первая командировка, как тогда считалось, в капиталистическую страну. И, несмотря на то, что я еще служил в армии и получал деньги в Главном политическом управлении СА и ВМФ, оплачивала мне эту поездку именно редакция «Известий», и по ее запросу в Министерстве иностранных дел мне сделали заграничный паспорт.

Об этой интереснейшей со всех сторон командировке надо рассказывать отдельно. Но то, что в редакции доверили ее не только своему человеку – Евгению Баю, но и мне, «засланному казачку», как кое-кто нас с Николаем Бурбыгой называл на страницах московских газет, для меня и сегодня – очень многого стоит. 

Конечно, я сегодня понимаю, за моей с Баем командировкой в Багдад стоял и определенный «корыстный интерес» редакции. Одной из наших  главных  задач была встреча и интервью с советскими военными советниками, которые работали в Ираке. Все западные газеты на перебой рассказывали, что через них Москва, вопреки резолюции ООН, снабжает иракскую армию современным оружием и боеприпасами, что именно советские офицеры будут, в случае агрессии США и других стран антииракской коалиции против Саддама Хусейна, сражаться с объединенными вооруженными силами Запада в первых рядах армии Ирака. Говорили даже, что группу наших советников в Багдаде возглавляет небезызвестный генерал Альберт Макашов, который, и тут не было никаких сомнений, не остановится перед решительными ударами по американцам. А это может поставить планету на грань третьей мировой войны… 

Без меня, полковника из ГлавПУРа, которому, несмотря ни на что, пока доверяли на Арбатской площади, Евгению Баю, естественно, такую встречу было не организовать. А значит, «Известия» не смогли бы ответить на те вопросы, которые волновали в то время многие информационные агентства и средства массовой информации западных стран.

Мне же удалось провести встречу с нашими военными советниками на одной из тихих вилл в одном из зеленых и спокойных районов столицы Ирака. Для этого, понятно, пришлось заранее получить разрешение в Москве, в знаменитой «десятке», 10-м Главном управлении министерства обороны по международному военному сотрудничеству. Фамилия руководителя нашей миссии оказалась не Макашов, а Банников. Звали его Анатолий Васильевич. Он подробно рассказал нам с Баем, чем занимаются тут его подчиненные, сколько их и кто они по составу.

Первая легенда, которую развеял генерал, была в названии его группы.

-Мы не советники, а специалисты, - сказал нам Анатолий Васильевич. – Тут принципиальная разница. Мы никому ничего не советуем. Не вмешиваемся ни в оперативные, ни в мобилизационные планы, даже в организацию и проведение занятий по боевой подготовке с личным составом. Для нас это – терра инкогнито. Наша задача: только оказывать помощь в освоении и эксплуатации поставленной по межправительственным соглашениям военной техники, обучать курсантов военных училищ  и колледжей тем или иным теоретическим дисциплинам, проводить другую – чисто техническую работу.

Коллеги и подчиненные генерала рассказали нам, в каком состоянии находится сейчас из-за международного эмбарго иракская военная техника. Местные специалисты никогда не отличались ее заботливым обслуживанием, целиком и полностью полагались на европейцев. Особенно на военных аэродромах и в технико-эксплуатационных частях. Сейчас им перестали поступать специальные присадки для тщательной очистки авиационного керосина, а то топливо, которое они используют, - очень агрессивно. Оно разъедает все пластмассовые штуцеры, которые стоят на трубопроводах истребителей. Как МиГ-29, так и Су-27. Самолеты из-за этого просто прикованы к земле. Они не могут оказать никакого сопротивления авиации любого воздушного противника. Что - американского. Что – иранского. 

-Если привезти им чемодан этих штуцеров, как они просят, - сказал нам один полковник, - можно уехать отсюда озолоченным. Но нам этого никто не позволит.

И это была вторая легенда, которую с моей помощью удалось разрушить нашей газете. Как удалось прикрыть завесу и над другими военными и не только военными тайнами нашего сотрудничества с иракским режимом. В Багдаде мы с Женей Баем встречались и с нашим послом Виктором Посувалюком, удивительного обаяния и открытости человеком, крупнейшим специалистом по Ближнему Востоку, который раскрыл нам многие пружины, приводящие в действие политику Москвы по отношению к Ираку и к странам, втянутым в Персидский кризис. Организовал нам Виктор Викторович и встречу с послом Соединенных Штатов, с дипломатическими представителями других государств. Все это позволило нам глубже и детальнее понять и прочувствовать ситуацию в регионе, написать четыре куска, каждый по четыре колонки сверху донизу, которые выходили в «Известиях» ежедневно и тут же перепечатывались многими мировыми изданиями.    

Это был большой успех. Редко какая газета могла тогда похвастать объективным и всесторонним взглядом на ситуацию вокруг Персидского залива. Те журналисты, кто работал в Багдаде, сделать этого не могли из-за элементарного риска за свою жизнь. За пределами Ирака, достоверно писать о чем-то было тоже не просто. А нам с Женей удалось получить самый эксклюзивный материал. С помощью того же министерства обороны и его генералов, которых в «Известиях», мягко говоря, недолюбливали.

Зная об этом и стараясь предоставить читателям, а так же своим известинским коллегам, наиболее полную картину о морально-психологическом состоянии Советской Армии, о жизни и службе ее офицеров, членов их семей – офицерских жен и детей, я старался максимально использовать «иракский опыт» и пригласил в поездку в один из белорусских гарнизонов, куда первой из советских воинских частей вывели из-за границы, из дорогой моему сердцу Венгрии, легендарную гвардейскую Николаевско-Будапештскую танковую дивизию, своего товарища из отдела политики Николая Андреева. Хотел, чтобы он увидел и вместе со мной написал о том, как большие армейские начальники реально вывели это соединение. И не куда-нибудь, в небольшой город, где было бы хоть какое-то приличное жилье, работа для женщин и школы, детские сады и ясли для офицерских детей, а в глухую деревню, расположенную в пятидесяти километрах от основных дорог, в болотах и перелесках Витебской области.

В такой идее тоже таилась небольшая тактическая «хитрость». С одной стороны, если бы прозвучала резкая критика в адрес министра обороны и его заместителей, я был бы прикрыт «коварством и непониманием глубины проблемы» своего гражданского коллеги. А с другой, как открыто и убедительно сказать правду о том, что происходит с «несокрушимой и легендарной», если не будет рядом незаинтересованного в лоббировании армейских интересов человека – гражданского обозревателя газеты. И мы с Николаем сделали такие материалы. Их было три. Нет, даже четыре. Последний мы опубликовали не в «Известиях», а в «Неделе».

А известинские так и назывались «Три письма из армии». Первый  рассказывал, куда и как вернулась дивизия. Второй анализировал положение офицера на рынке труда. Третий обращал внимание на проблему развала Вооруженных сил Советского Союза на отдельные армии союзных республик, на возникающие отсюда коллизии… Четвертый, который вышел в «Неделе», назывался «Железные леди» и носил форму положительного очерка, который в те дни практически не появлялся в печати и был посвящен, как не трудно догадаться, офицерским женам, которые вслед за мужьями переносили неимоверные трудности обустройства на новом месте. Впрочем, для них, в отличие от мужей, это были особенно большие сложности.

Офицер все время на службе, ему некогда заниматься собственным бытом, когда хватает непочатых проблем с обустройством быта солдат, с сохранением и ремонтом боевой техники, с организацией ее охраны, боевой учебы и тысячи других дел. А весь дом, дети - на женщине. А что это за дом в дощатом бараке, где на двенадцать семей один туалет, нет душа и общая кухня с дюжиной коптящих плит. Пол промокает от поднимающихся болотных вод, не спасают даже вывезенные из благодатной Венгрии ковры. Запах стоит такой, что никакими сквозняками не выветрить, ребята все время болеют, а голоса и шумы из самой дальней комнаты слышны на выбор в любой по коридору…

Если бы об этом написал я один, то материал кончено бы встретили не очень ласково: мол, ты лоббируешь интересы своей армии. Да ей трудно, но это от того, что она слишком большая, давно надо ее резко сократить. И вообще, армии не может быть лучше, чем населению страны. Ты знаешь, как у нас еще люди живут?! Так что не надо нам этих «соплей, намотанных на кулак». 

Но когда за описанием ужасающей картины армейского быта, кроме журналиста-офицера, стоит и его гражданский коллега, пренебрежительно высокомерный тон у известинского начальства почему-то вдруг пропадает. Они смотрят на предложенный текст совсем другими глазами, вдруг начинают понимать и сочувствовать: нет, так жить и служить нельзя, невозможно так относится к собственной армии, если мы не собираемся озлобить и превратить в люмпенов людей, прекрасно владеющих оружием, организованных, дисциплинированных, способных стать порохом для вспышки народного недовольства…     

Через год мы с Николаем Андреевым опять поехали в ту же дивизию. Там уже многое изменилось. Люди постепенно переселялись из бараков, казарм и палаток в новые панельные дома. Не очень уютные, но по сравнению с теми, где они провели зиму, конечно, очень теплые и, главное, защищенные и от ветра, и от гнили. Но вот беда, - как только жилой городок был отстроен, его жителей ждала очередная напасть, рожденная в головах армейского начальства. А, может, не только в их головах, но и в правительственных кабинетах, где армию воспринимали, как чемодан без ручки. Нести тяжело, неудобно и обременительно, а выбросить тоже невозможно.

Соединение, насчитывавшее полторы тысячи офицеров, решено было сократить. На его месте устроить базу для хранения оружия и боевой техники. А значит, семьдесят процентов людей, только-только получившие наконец-то квартиры,  снова должны уезжать неизвестно куда, или оставаться в глуши без работы и без дела в самом расцвете сил.

И это была проблема офицеров не одной только Николаевско-Будапештской танковой. В Белорусском военном округе, куда ее вывели, таких было несколько тысяч человек. Не меньше в Киевском и Прикарпатском, Ленинградском и Приволжском военных округах, Так на примере одного соединения мы с Николаем, а с нами и наша газета, рассказывали, к каким катастрофическим последствиям приводит поспешный и до конца непродуманный вывод войск, в котором  политическая составляющая  ни в грош не ставит судьбу каждого конкретного человека, десятков тысяч людей в погонах и их семьи. И конечно, такие публикации делали честь газете, помогали ей находиться на острие общественной  жизни, отстаивать интересы простых людей, что всегда было «известинским фирменным знаком».

Другой вопрос, что в это время уже мало кто обращал внимание на поднятые газетой проблемы. Не собирались по этому поводу члены Политбюро ЦК КПСС, не принимали никаких решений ни в Министерстве обороны, ни в ГлавПУРе… Но нет печалей без радости, как и нет радости без печали. Как ни странно, но и оргвыводов  в мой адрес тоже почему-то не звучало. Может потому, что в руководстве вооруженных сил понимали: в тех материалах нет вранья и какой-то изначальной заданности, настроенности на «голое очернительство», как любили выражаться некоторые начальники. Все публикации опирались на реальные факты. Вместе со своими коллегами я, в принципе и по большому счету, защищаю не только интересы самой армии, но и их генеральские интересы.

Им тоже приходится объяснять правительственным чиновникам, какие трудности могут возникнуть вследствие того или иного волюнтаристского решения, к каким последствиям они могут привести. И наши публикации в «Известиях» это очень наглядно и убедительно демонстрировали. Так что «самосожжение на Красной площади», о котором предупреждал меня и Николая Бурбыгу Андрей Иллеш, пока не приводило к «летальному исходу». 

Но, правда, кроме больших, скажем так, общественно-значимых радостей, которые испытывает, наверное, любой журналист, если его публикация оказывается актуальной, отвечает, говоря высоким стилем, вызовам времени, газета подарила мне много и других, сугубо личных, может быть, мелких, но, тем не менее, очень приятных минут.        

Еще один пример. В начале девяностых годов «Известия»  пытались создать совместный с американцами  проект – цветную шестнадцати полосную газету «We\Мы», которая выходила бы на двух языках – в Москве на русском, в Вашингтоне – на английском. Материал под шапкой первого номера принадлежал мне. Я только вернулся из командировки на Северный флот, с уникального стратегического атомного подводного крейсера «Тайфун», длиной в два футбольных поля, который несет на своем борту двадцать баллистических  ракет с десятью разделяющимися ядерными боеголовками индивидуального наведения на каждой. И сенсационный для тех лет  репортаж решили напечатать  в общем «с бывшим супостатом» издании.

Он назывался «Цели выбирают люди, а не ракеты», и впервые, наверное, именно для меня, на первой полосе газеты рядом с именем автора был напечатан и его портрет. Потом по американской традиции рисунок первого номера газеты «We\Мы» разместили на майке. Пару страшно дефицитных по тем временам  маек подарили и мне. Я передарил их своим детям. 

Они ходили по городу и тыкали пальцем в мой портрет, с гордостью сообщали друзьям и знакомым «это наш папа!».

В конце 1997 года «Известия» развернули на своих страницах подписную компанию. В слегка шаржированной, юмористической манере они рассказывали о своих ведущих корреспондентах, обозревателях, репортерах, призывали подписаться именно на этого журналиста. В «обойму ведущих», где были Александр Бовин и Станислав Кондрашов, Элла Меркель и Альберт Плутник,  попал и я. Газета предлагала читателям «Подпишитесь на Литовкина». Под заголовком «Полковника все читают» на последней полосе поместили мой шуточный портрет и выдержанный в той же манере текст, написанный Рустамом Арифджановым. Друзья поместили потом эту заметку в рамку под стекло и подарили мне. Она сейчас висит на стене в моей квартире.

А на мой день рождения известинский поэт и автор юмористических фельетонов Юрий Соколов подарило мне стихи:

Мы все учили понемногу

Баркова пряные стихи, 

и развивались с ними в ногу

простые детские грехи.

Литовкин Витя уж, конечно,

их полюбил весьма сердечно,

 и разгоняя жизни грусть, 

зубрил ночами наизусть…

Потом это стихотворение было включено в его поэтический сборник. Пустяк, но тоже приятно.

Не хочу и не собираюсь выглядеть слезливо-сентиментальным, - я о другом. Не столько о работе, - сколько о человеческих отношениях внутри журналистского коллектива тех «Известий». Ведь подобные примеры, какие вспомнил сейчас я о себе, уверен, может привести практически каждый, кто в те годы трудился в нашей газете. 
Нет, не все и, естественно, не во всем и, конечно, не всегда там было приторно сладко и безоблачно в этих отношениях. Конечно, случалось всякое – споры, ругань, политические перепалки, чьи-то материалы по тем или иным причинам снимались с номера или не доходили до полосы, бывало такое и с моими заметками. Даже не раз и не два.

Однажды после того, как вдрызг разругался со своими коллегами, и в первую очередь, с редактором отдела Андреем Иллешем, я даже хотел уйти из «Известий». Но не ушел. А произошло вот что.

В первой половине января 1995 года я вернулся из командировки в Чечню. Вернулся практически через три или четыре дня после того, как туда уехал. И только потому, что в блокноте у меня находилось  два материала, которые по телефону передавать было невозможно. Один из них  - о трагедии 131-й Майкопской мотострелковой бригады, которую в новогоднюю ночь командование военной группировки бросило на штурм Грозненского железнодорожного вокзала без прикрытия, без точных карт города и без поддержки артиллерии. 

Бригада была расстреляна на подступах к вокзалу. Погиб ее командир полковник Иван Савин, его тело потом так и не нашли, погибли практически все офицеры управления. Сожжено 20 танков из 26, которые вошли в город, 102 боевые машины пехоты (их было 120). Оказались полностью уничтоженными все зенитные ракетно-пушечные комплексы «Тунгуска» и вся другая боевая техника. 74 солдата и офицера были захвачены боевиками в плен, а десятки неприбранных полусожженных трупов погибших дудаевское телевидение демонстрировало по всем каналам мировых телекомпаний…        

Обо всем этом мне рассказал чудом оставшийся в живых после того боя командир зенитного дивизиона бригады лейтенант Александр Лабзенко, которого я встретил в Грозненском аэропорту «Северный». Офицер сидел в палатке среди своих солдат, беспрерывно курил сигарету за сигаретой, и глаза у него были потухшими, как у покойника. Такими же пустыми, словно остекленевшими, были глаза на серых лицах его подчиненных. Обо всем услышанном от них я и написал в «Известиях». 

Материал, которому отвели в редакции полполосы и где не поправили ни слова, вызвал в стране и армии эффект разорвавшейся бомбы, - никто до того не рассказывал словами очевидцев о бездарной организации боевых действий на территории Чечни, о страшных потерях наших солдат и офицеров, вызванных полным генеральским равнодушием к человеческим жизням… Но на магнитофонной пленке моего диктофона находился еще один  текст – голоса бойцов 8-го гвардейского мотострелкового корпуса, которым командовал генерал-майор Лев Рохлин. Они только вышли из боя, потеряли многих своих товарищей. Оглушающий шок этих потерь, нестерпимая боль поражения, бессильная горечь, что приходится идти в бой с необстрелянными, не подготовленными к нему мальчишками, - все это было на той пленке. Даже истерика одного из командиров батальонов, который на чем свет костерил и президента страны, и министра обороны. Были там, во что трудно поверить, и офицерские слезы.

-Мы с Вовкой живем на одной лестничной площадке, - рыдал в магнитофоне капитан. - Как я посмотрю в глаза его жене, его детям?! Как объясню, почему он погиб, а я остался жив?!

Эти монологи записал на пленку в центре Грозного, в командном бункере генерала Рохлина мой коллега – корреспондент армейского радио «Славянка».

-Я у себя все равно не смогу это выпустить в эфир, - сказал он мне. – Опубликуй в «Известиях», пусть люди знают о моральном состоянии нашей воюющей армии.

Валерий Яков, исполнявший в то время обязанности заместителя редактора отдела информации, отказался ставить этот материал в номер. Сначала он потребовал от меня, чтобы я назвал имя автора, что, конечно же, привело бы к тому, что офицера тут же уволили бы из армии, и на это я, естественно, не мог согласиться. А потом, когда наш спор с Яковом зашел в тупик, он мне заявил:

-Мы не будем публиковать этот очерк, потому что он противоречит позиции нашей газеты: она не может и не станет высказывать сочувствия к армии, которая убивает мирных чеченцев… 

Меня такая (убежден до сих пор, страшно лицемерная) постановка вопроса возмутила до глубины души. Причем тут армия? Речь идет о людях, одетых в военную форму, о тех, кому приказали идти в бой, кто сам погибает на этой войне, теряет своих товарищей? Разве они не заслужили сочувствия и понимания?! 

Я пошел к Иллешу, но он поддержал своего зама. Ответственный секретарь редакции Василий Захарько тоже оказался на их стороне. Раздосадованный и злой, что со мной случается крайне редко, я высказал Андрею все, что думаю. После командировки в Чечню, после всего увиденного там и пережитого, я думал о такой двойственной позиции нашей газеты очень плохо. О чем и заявил, не стесняясь в выражениях. 

Иллеш не остался в долгу. 

-Ищи себе другое место работы, - закончил он наш «разговор».

Я пошел в Управление информации Генерального штаба, которому тогда подчинялся наш отдел, и сказал генералу Косареву, что больше работать в «Известиях» не буду, «нет никаких сил». Пусть ищут мне замену.

-А ты думаешь, там примут кого-то на твое место? – спросил меня Косарев.

-Не знаю, - ответил я. – Меня это мало волнует.

-Но это волнует Министерство обороны, - сказал он. – Армия с таким трудом завоевала место в этой газете, а ты хочешь его потерять. Так не пойдет. Успокойся, подожди пару дней, может все еще наладится.

Все, конечно, наладилось. Хотя и не сразу.

Несколько дней я ничего не предлагал в газету. Но потом спикер Совета Федерации Владимир Шумейко заявил после встречи с президентом Ельциным, что он предложил вывести Генеральный штаб из подчинения Министерству обороны и, якобы, Борис Николаевич благосклонно воспринял эту идею. Мне позвонил Иллеш и потребовал написать срочно в номер комментарии по этому поводу, узнать, как относятся к этому предложению в самом Генеральном штабе, я  засел за телефоны…

Конечно, дружеские отношения у нас с Андреем со временем восстановились, но потеряли какую-то внутреннюю теплоту. Хотя, может быть, тот скандальный эпизод тоже стал своеобразным уроком для обоих, который напомнил, что эмоции не должны превалировать над здравым смыслом и над поиском каких-то творческих компромиссов. Единственное, что после этого случая, я уже больше о Чечне для «Известий» не писал. Считал, что это должны делать те, чья личная позиция совпадает с той, что высказывается на редколлегии. Моя не совпадает. Ее я выскажу в другом издании.

А магнитофонную кассету с записью того репортажа из Рохлинского корпуса я подарил нашему постоянному корреспонденту в Вашингтоне Владимиру Надеину. Думаю, он нашел ей применение. Кстати, в «Известиях», в отличие от многих других печатных органов, никогда не возникало  проблем с тем, что  ты опубликовал свой материал, который по тем или иным причинам не прошел в родной газете, на стороне – то есть в другом печатном органе. Никто не хватал тебя за руки, не упрекал, что ты, словно жене, изменяешь своей редакции, не предавал остракизму. Наоборот, считалось, что таким образом ты рекламируешь или пропагандируешь, кому какое понятие больше нравится, собственную газету, высокий творческий потенциал ее сотрудников, а, кроме того, никто не посягал и не имел права посягнуть на суверенное право журналиста распорядиться своим трудом. Благодаря такому подходу мне достаточно часто удавалось напечататься в известинских приложениях – «Союз» и «Неделя», в газете «Семья», которая выходила в нашем здании.

В «Неделе» я даже напечатал небольшую документальную повесть «Человек по имени «Кент», о нашем разведчике Анатолии Гуревиче, который в годы войны работал в Бельгии и во Франции, имел связи с «Красной капеллой» и «Дорой», был схвачен гестапо, но сумел выжить в фашистских застенках и, более того, завербовал своего тюремщика – гестаповского генерала Панвица, заставил его работать на советскую военную разведку, а в конце Великой Отечественной даже привез его с любовницей и чемоданами документов в Москву…  За что получил от родной страны 20 лет лагерей и несмываемое пятно «предателя Родины». 

Реабилитировала Анатолия Марковича Главная военная прокуратура, вопреки протесту главного разведывательного управления Генерального штаба, только в начале девяностых годов. Материал об этом получился достаточно большим, а «Известия» не могли печатать «повести с продолжениями». Так мне заявили и Иллеш, и Голембиовский. Я отдал ее в приложение, где она и вышла в трех номерах. Никто из начальства мне по этому поводу ничего не сказал. Только поздравили с этим событием.

Но, конечно же, скандалы в «Известиях» случались. Гораздо острее, чем тот, что произошел по поводу репортажа из Чечни между мной и Андреем Иллешем. Происходили жуткие обиды, кто-то увольнялся, бывало, уходил из жизни не по старости и не по болезни. «Известинцы» помнят об этом. Не без того.

Но вот, что характерно. По крайней мере, для меня это стало основным штрихом, – ругань и споры, в абсолютно большинстве случаев, как бы оставались в пределах овального зала или кабинета ответственного секретаря, заместителей главного или редактора отдела. Да, я не раз слышал на повышенных тонах в свой адрес, что «Известия» – не «Красная звезда» (хотя я никогда и не работал в этой газете) и материалы об армии мы не можем печатать из номера в номер. Тем более те, что не соответствуют курсу газеты». Я никогда не оставался в долгу, что-то тоже кричал в ответ. Догадываюсь, что не всегда в достаточной степени уважительное и корректное. Как в том случае, о котором уже рассказал. Бывало, упрекал кого-то в лицемерии и политиканстве. Наверное, не всегда справедливо.

Но за пределами этих кабинетов мы опять старались быть товарищами, коллегами. Споры, обиды отступали на второй план. И даже тогда, когда кто-то, пользуясь тем, что он больше тебя проработал в газете и давно дружит с ответственным секретарем или заместителем главного, пытался выставить в полосе тебе «немыслимой длины хвост» за счет своего материала, управу на такого наглеца в «Известиях» тоже можно было достаточно просто найти. 

У тех или иных людей возникали те или иные предпочтения. Жизнь есть жизнь. Но я никогда не чувствовал, что это происходит только потому, что кто-то – «свой», а ты – «чужой и пришлый». А поддержка, доброе слово о твоем материале людей, которых ты привык уважать еще много лет назад, как читатель «Известий», их  неподдельное внимание к тебе и братское отношение заставляли работать все лучше и лучше. Мне было тогда уже немало лет, почти полтинник, но я, как мальчишка-студент, старался раздобыть такую информацию, которой не было ни у кого. И о которой потом в газете, да и не только в ней, говорили бы не один день.

Планерки в овальном зале редакции начинались у нас в полдесятого утра. Потом журналисты, занятые на номере, переходили в кабинет ответственного секретаря. К десяти тридцати - к одиннадцати становилось совершенно ясно, что от тебя ждет газета. Не позже часа дня этот материал должен уже стоять в полосе. Кто-то уходил пить кофе в редакционный буфет, обсуждать события, что произошли в стране или в мире, в жизни того или иного сотрудника газеты, а ты мчался к телефонам и к пишущей машинке, потом, когда редакция перешла на компьютеры, к клавишам ПК. На все про все у тебя оставалось полтора часа – на то, чтобы добыть информацию, проверить ее из двух, как минимум, источников, найти нескольких человек, которые ее прокомментируют, желательно, с противоположных точек зрения, - я должен знать таких «диаметрально несхожих людей», - потом внятно и интересно изложить все эти взгляды на бумаге, продиктовать машинисткам, подсунуть на подпись редактору отдела или дежурному по отделу. Сдать ведущему номер заместителю главного, с которым тоже не всегда было легко. Особенно с Владимиром Надеиным, Анатолием Друзенко или Николаем Боднаруком.

У каждого были какие-то свои «заморочки». Но, в принципе, общий язык мы находили почти всегда. Тем более, когда материал был уже обговорен, нес маленькую, но сенсацию или был просто нов и интересен.

Бывало, для того, чтобы добыть какую-то информацию или получить комментарий по важному для газеты вопросу, приходилось идти в кабинет главному редактору, звонить по «кремлевке № 1» или по «вертушке», - эти телефоны стояли только там. Случалось, что в этот момент у Голембиовского сидел кто-то из высокопоставленных гостей – член правительства, народный артист, депутат Верховного Совета, какой-то крупный бизнесмен. Но я не помню такого, чтобы это стало препятствием для звонка, чтобы мне или кому-то еще приходилось ждать, когда этот человек уйдет.

Заглянешь в кабинет:

-Игорь Несторович, можно позвонить?

-Конечно, - кивнет он.

Вместе со своим гостем пересаживается за большой стол для заседания редколлегии, ты влезаешь на его место, достаешь из ящика письменного стола главного красные книжки с номерами телефонов необходимых тебе лиц и набираешь номер. Иногда заказываешь кремлевской телефонистке вызов первого лица, - прокурора где-то в Краснодарском или Ставропольском крае или командующего Сибирским военным округом, его начальника штаба, - и сидишь ждешь, пока тебя с ним соединят… 

Голембиовский никогда слова не скажет, - он понимает: ты пришел не баклуши бить, не подслушивать, о чем он будет говорить со своим гостем, а раздобыть срочную и очень важную информацию для сегодняшнего газетного номера. Без нее «Известия» выйти не могут. Не имеют права. 

Когда мне рассказывают, что сегодня для того, чтобы зайти в кабинет главного редактора нынешних «Известий», надо записываться у его секретарши за день-два вперед, меня берет оторопь. Впрочем, с подобной системой отношений я уже сталкивался, когда нашу газету слили с «Русским телеграфом». Как-то я зашел в кабинет нового заместителя главного Леонида Злотина, тоже надо было срочно позвонить по «кремлевке», - эти телефоны остались только в таких кабинетах, - он надул щеки:

-Вы что не видите, что я занят?! 

-Мне нужно получить информацию для номера, - попытался объяснить я.

-Найдите ее в Интернете, - отрезал Злотин.

«Интернет, - горько шутили потом старые «известинцы», - стал для новых сотрудников газеты чем-то вроде супа из пакетика. Налил теплой воды, - и сыт. А то, что для написания стоящего материала (приготовления первоклассного блюда) надо переговорить с массой народа, перекопать кучу самой разной информации (то есть походить по базару, повыбирать самые свежие продукты, специи, зелень…), потом все тщательно обдумать – обмозговать (поколдовать у плиты) и только потом садиться писать (готовить блюдо), - им и не снилось. Отсюда и поверхность суждений, всезнайство и зазнайство – информационная пустота в публикациях». 

Но может, это во мне говорит ревность и старческая сварливость, не знаю. Только сегодняшние «Известия» я почему-то читать не могу. Ничего нового для себя я там открыть не могу. Ощущение такое, что пишут все, кто во что горазд, особенно на военную тему. И часто по одному-единственному  принципу: слышал звон, но не знает, где он. Не интересно и неприятно.   

Я не азартный человек, в смысле игры в карты или в шахматы, хотя очень  люблю подвигать фигурами, особенно в блиц. Но в любой момент могу остановиться, сказать себе: хватит. И все. А когда добываешь фактуру для газеты, остановиться практически невозможно, пока ты ее не раздобудешь. Может быть потому, что открываешь для себя что-то абсолютно новое в том, что, казалось, известно тебе давно и до донышка. Но, оказывается, каждый раз, что далеко не все и не полностью. И в поисках этой информации я готов добраться до самых высоких кабинетов, куда по собственной инициативе, тем более для решения каких-то личных проблем, никогда обращаться не стану. 

Но какая гордость потом охватывает тебя, когда ты укладываешься в эти полтора «блицующих» часа, и газета выходит с твоей заметкой, пусть иногда и совсем крохотной, в двадцать-тридцать срок, которой нет ни у ТАСС, ни у Интерфакса. И как приятно, что коллеги это замечают. Что не пройдут мимо, не заметив с восхищением и уважением:

- И где ты такое раскопал?! 

Может быть, поэтому сейчас, когда я иногда прихожу в то же самое здание, с теми же самыми буквами, выбитыми на фронтоне редакции, где работает мой старший сын,  и встречаю в коридоре журналистов, которые даже не здороваются друг с другом, становится как-то не по себе.

Не исключено, что эти чувства возникают, наверное, из-за ностальгии по прошлому, какой-то отсталости от прозаических и прагматических реалий сегодняшнего дня, а, скорее, от непреходящей зависти к саму себе. Тому самому – в «Известиях» середины девяностых. Хотя с этим уже ничего не поделаешь.

Те, дорогие моему сердцу «Известия» закончились в конце девяностых, когда стали наглядно видны результаты не до конца непродуманного и не очень порядочно проведенного акционирования газеты. Некоторые руководители творческого коллектива, - может, из-за неопытности, может, просто из жадности, - поспешили нажиться на этом процессе. Но при этом пытались изображать из себя благородных и честных рыцарей, борцов за высокую общественную нравственность… Сначала газета выводила на «чистую воду» премьера страны Виктора Черномырдина, потом заместителя секретаря Совета безопасности, известного бизнесмена и теневого политика Бориса Березовского, других заметных игроков политической сцены. А когда заработки от рекламы не перестали покрывать производственные расходы, часть акций решено было продать дружественной Черномырдину нефтяной компании «Лукойл».

Кто-то наивно надеялся, что нефтяные бизнесмены, осчастливленные владением крупного пакета акций одной из самых влиятельных в стране, да и за рубежом газеты («газеты, на которую ссылаются», как говорят в западных СМИ), будут вкладывать в нее деньги, но ни словом, ни жестом не станут пытаться влиять на ее политический курс, доверив это профессиональным журналистам. Эти люди  глубоко ошиблись в подобном предположении. После нескольких публичных скандалов они попытались избавиться от назойливой и опасной опеки «Лукойла», продав другой пакет акций их конкурентам «ОНЭКСИМбанку». Но тоже просчитались. 

Получив власть в газете, избрав своих людей в Совет директоров, бизнесмены быстро договорились между собой. Тут же, видимо, в благодарность за столь щедрую услугу, уволили всех тех, кто привел их в «Известия», и поставили на все руководящие посты свою команду, предложив несогласным с такой редакционной политикой по добру – по здорову искать себе новое место работы. Чем многие из старых «известинцев» поневоле и воспользовались. Я - в том числе.

Кто-то пошел на поклон к Березовскому, которого не стеснялся до того «мочить в сортире», занял у него деньги и стал выпускать свою газету. Кто-то ушел в другие издания. Только старого известинского коллектива больше нет. Есть отдельные люди, которые стали частью твоей жизни. Может, самого счастливого ее отрезка. 

Но все это - печальная тема для другого рассказа.

Глава 2

Один на один с генералами и маршалами

Вернусь к конкретному опыту работы военного обозревателя тех памятных мне «Известий». Если в редакции газеты, как я уже постарался рассказать, нам с Николаем Бурбыгой достаточно быстро удалось наладить нормальные человеческие отношения, то с руководством армии и флота это удавалось далеко не всегда.

На ковре ГлавПУРа

Как-то мой коллега, а по военной субординации и подчиненный, подполковник Бурбыга опубликовал материал о делах одного из комитетов Верховного Совета СССР. Информацию эту ему предоставил тогдашний председатель Верховного Совета Анатолий Лукьянов. И надо было такому случиться, Николай торопился в командировку и не успел показать этот материал Лукьянову или его помощнику, не сверил факты. А дежурный по отделу заслал гранки в полосу, не поставив никого из нас в известность. Заметка вышла в свет с какой-то небольшой ошибкой. 

«На ковер» к начальнику ГлавПУРа СА и ВМФ генерал-полковнику Николаю Шляге, из-за отсутствия в Москве автора материала, вызвали меня. Сопровождать «провинившегося» поручили заместителю начальника отдела печати того же ГлавПУРа полковнику Николаю Рязанову. И показательную выволочку высший политический чин в тогдашней Советской  Армии и в Военно-Морском флоте устроил мне по полной программе.

Топал ногами, грозил исключением из партии, что в те времена означало одновременную потерю профессии («журналист, подручный партии не может не быть членом КПСС»), отзывом из «Известий», понижением в должности и направлением служить в тьмутаракань и т.д.

            -Мы с Анатолием Ивановичем  много лет вместе проработали в ЦК, - шумел генерал Шляга. – Это удивительно ответственный и добросовестный человек, а вы так опозорили его. И не где-нибудь, а в главной газете страны. Да знаете, что за это полагается?! Гнать вас всех надо из печати поганой метлой…

Досталось на орехи и полковнику Рязанову. Генерал требовал от него практически невозможного, чтобы тот читал все наши материалы (не только в «Известиях», но и в других центральных газетах) перед их засылкой в набор. Можно представить, что из этого получилось бы, если бы Николай был лишен здравого смысла и не понимал, что приказы начальства, даже такого большого, как Шляга, нельзя воспринимать буквально. Он, как и я, не первый день служил в армии и руководствовался одним незыблемым правилом - «Не торопись выполнять приказ, поступит команда «Отставить!».

Мы вышли из кабинета генерала Шляги, естественно, без особой радости на лицах. 

-Ты извини меня, Коля, - сказал я своему другу. – Только теперь я понимаю, почему ты так сопротивлялся моему назначению в «Известия». Не хотел, чтобы тебе доставалось не из-за кого-нибудь, а из-за меня.

Он махнул рукой.

-Не бери в голову. Я тут, в этом «террариуме единомышленников» уже привык получать ни за что ни про что. Так что будем жить дальше. 

Ну, а мне выдержать эти генеральские громовые раскаты и угрозы, не схватиться за сердце и не угодить на госпитальную койку помогло напутствие первого зама главного редактора «Известий» Игоря Голембиовского, которому я сообщил перед уходом из редакции о вызове в ГлавПУР.

          -Бросай ты свою службу, - сказал мне Игорь Несторович. – Будешь работать у нас без оглядки на всякие там ГлавПУРы, да и платить мы будем тебе раза в три больше, чем ты получаешь там. 

Я объяснил, что должен дослужить до пенсии. Глупо уходить из армии, отдав ей двадцать семь лет и не получить все, что положено по закону. А  «вызовы на ковер» я как-нибудь переживу. 

Пережил.  

Вскоре наступило 21 августа 1991 года. Антигосударственный переворот ГКЧП потерпел абсолютный крах. Помню, я пришел в кабинет к генералу Шляге, где уже сидел секретарь Всеармейской партийной организации и кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС генерал-лейтенант Михаил Сурков, предложил им рассказать, как вели себя  в дни неудавшегося путча командующие видами и родами войск, военными округами, члены военных советов. Такое задание дали мне в редакции. 

И это был реальный шанс показать, что армия и ее руководство на самом деле не поддержали и не собирались поддерживать антиконституционные действия нескольких заговорщиков. Что, кстати, мы, журналисты, наблюдали на улицах Москвы, где солдаты и офицеры вели себя очень корректно, никуда не уходили от своей боевой техники, не позволяли втягивать себя в драки и споры, которые пытались навязать им кое-какие горячие головы…

Но ни тот, ни другой говорить об этом не решились. Они сидели опустошенные и грустные, понимая, что времена безраздельного владычества КПСС в нашей стране уже закончились, окончательно и бесповоротно,  а с ними и всевластие ГлавПУРа. Каждого из них уже беспокоила собственная судьба. И, надо заметить, генерал Шляга не сильно пострадал от тех августовских событий, - связи в Кремле помогли ему занять очень хорошее, хотя и не публичное место в одной из зарубежных коммерческих структур. Вряд ли оно было хуже, чем должность начальника ГлавПУРа. А кроме того, за ним осталась и цековско-генеральская дача, и огромная квартира в одном из самых престижных районов Москвы…

Правда, в тот день Шляга все-таки порекомендовал мне позвонить по закрытой связи командующему Приволжским военным округом генерал-полковнику Альберту Макашову. «У Альберта Михайловича много таких примеров»,- сказал он.

Я тут же, из приемной начальника ГлавПУРа позвонил Макашову, представился ему. Но в ответ услышал такой мат, что, если бы это была не кодированная связь, провода, видимо, расплавились бы от генеральской ярости.

Через неделю-другую в Главное политическое управление пришла новая власть. Она назвала себя «демократической аттестационной комиссией». Возглавил эту комиссию генерал-полковник Дмитрий Волкогонов, а его заместителями стали в разной степени пострадавшие от коммунистической бюрократии депутат Верховного Совета СССР подполковник Владимир Лопатин и бывший слушатель Военно-политической академии имени Ленина капитан 3 ранга Михаил Ненашев. Они решили провести через эту комиссию всех сотрудников ГлавПУРа. В том числе и меня, хотя, по большому счету, там я только числился. И все же.

В назначенный день и час вхожу я в кабинет коллегии ГлавПУРа, докладываю:

-Начальник отдела специальных военных корреспондентов в центральной печати на заседание комиссии прибыл.

Волкогонов указывает мне на стул в торце стола:

-Садитесь, пожалуйста.

Сел. Меня попросили рассказать о своей работе, о том, чем занимаюсь я лично, чем мои, так называемые, подчиненные. Рассказал.

-У кого будут к товарищу Литовкину вопросы, - спрашивает Волкогонов.

Ненашев поднимает руку:

-У меня. Скажите, господин Литовкин, зачем вы навязываете своим читателям милитаристский способ мышления?

Меня, как будто током ударило. И от этого высокомерного, как тогда показалось, обращения «господин Литовкин», и от обвинения о «навязывании милитаристского способа мышления». Я даже не сразу понял, что это такое, но почувствовал, что что-то очень грязное и гадкое.

 -Какой такой милитаристский способ мышления, - взорвался я. – Кто-нибудь из присутствующих может мне показать хоть один материал, подписанный моей фамилией, где проповедовались бы эти идеи?

Все промолчали.

-Если я что-то писал очень много, то только в защиту наших офицеров и членов их семей,  рассказывал о жизни нашей армии, о службе, никому ничего не навязывая, - чеканил я каждое слово. – Никогда не считал и не считаю своих читателей идиотами, которые безоговорочно верят всему, что написано. И, если в моих материалах есть какие-то фактические ошибки, то я готов принять эти замечания. А огульные обвинения мне ни к чему...

Волкогонов поднял руку, призывая меня помолчать.

-Никто вас, Виктор Николаевич, ни в чем не обвиняет. Мы знаем вас, как способного военного журналиста, и хотим, чтобы вы и дальше работали на пользу нашей армии. Есть еще какие-то вопросы?

Вопросов больше не было. Я вышел из кабинета. Вслед за мной вышел оттуда и капитан 3 ранга Ненашев.

-Вы не обижайтесь на нас, Виктор Николаевич, - схватил он меня за рукав. – Мы просто хотели проверить вашу лояльность демократическим преобразованиям в стране и хотим предложить вам, как наиболее опытному в профессиональном плане человеку, возглавить журнал «Советский воин».

  -Зачем это мне, - пожал я плечами?! – Меня вполне устраивает и нынешняя должность.

-Офицер отказывается от выдвижения на вышестоящую должность, - в свою очередь удивился Ненашев?! – От такого лестного предложения, доверия и от такой чести?! Вы не понимаете, что дважды такую должность, как главный редактор журнала не предлагают?

-Прекрасно понимаю, - ответил я. – Но так же понимаю, что каждый должен заниматься тем, что умеет. Я умею писать, хорошо плохо ли, но умею. Руководить полутора сотенным коллективом, заставлять его работать, отвечать за них – не умею. И учиться этому не собираюсь, потому что в ходе этой учебы могу переломать чужие судьбы. Делать это я не собираюсь.

Ненашев, ставший потом довольно важным чиновником в одном из финансовых фондов, никогда не мог простить мне того упорства. Впрочем, меня это мало волновало. А новая власть, которая занимала один за другим высокие кабинеты в ГлавПУРе, то так – то этак все-таки пыталась приспособить наш отдел специальных военных корреспондентов под себя.

Очередным куратором военных журналистов центральной печати попытался стать выдвиженец Павла Грачева на посту начальника Главного управления политико-воспитательной работы, так, по-моему, стал называться ГлавПУР в российской армии, генерал-лейтенант Сергей Здориков. На одном из совещаний он потребовал, чтобы все военные корреспонденты в девять ноль- ноль прибывали к нему на доклад и сообщали, чем они будут заниматься в этот день в своих редакциях. Если темы нет, то пусть сидят в управлении, знакомятся с донесениями из войск. Мне сообщил об этом по телефону Виктор Бадуркин.

На следующий день я пришел в политуправление и, дождавшись своей очереди в приемной у Здорикова, зашел к нему в кабинет, представился.

-Хочу извиниться, товарищ генерал-лейтенант, что не присутствовал на последнем совещании, - был в командировке, - доложил я. – Мне сказали, что вы потребовали ежедневного присутствия военных корреспондентов в политуправлении?

-Естественно, - поднял на меня глаза Здориков. – Не фиг болтаться по редакциям без дела. Распустились окончательно, кто где никто не знает. И вы ни хрена не знаете, где ваши подчиненные.

-Я знаю, - возразил я генералу. – Они мне регулярно сообщают о своих командировках по телефону. А если наши ребята тут будут каждый день, то, боюсь, мы вскоре сможем прочитать в «Комсомолке» или «Труде», чем с утра до вечера заняты на службе офицеры политуправления. Вам это нужно? 

-Мне нет, - рявкнул Здориков. – Вы и ваши подчиненные свободны. Можете без дела сюда не являться. Обойдемся.

Очень довольный таким решением я ушел из его кабинета. Как оказалось, навсегда. Вскоре наш отдел передали из ГлавПУРа в управление информации Генерального штаба, под начало генерала Манилова. Чему я лично был очень рад. 

Звонок министру

А вот отношения с другими представителями руководства Вооруженных сил, в отличие от главпуровского начальства, у нас - специальных военных корреспондентов, как я вспоминаю сегодня, все-таки складывались достаточно доверительными. Помню, произошло какое-то очередное ЧП, опять сбежал куда-то из караула солдат с автоматом. Заместитель редактора отдела информации Игорь Андреев послал меня звонить по «кремлевке» министру обороны СССР маршалу Советского Союза Дмитрию Язову, спрашивать у него, что и как произошло.

           -Ты в своем уме? – говорю я Андрееву. – Знаешь, какая дистанция между мной, полковником, и маршалом?! Я не имею права обращаться напрямую к министру.

           -Ничего не знаю, - говорит Игорь. – Газете нужна информация. Звони своему маршалу.

Я набираю по «кремлевке» номер министра, в тайне надеясь, что попаду на его порученца, тот пошлет меня куда подальше, и инцидент будет исчерпан. Но трубку поднял сам Язов. Как оказалось, он всегда подходил к таким телефонам только сам, если, конечно, был в это время в кабинете.

            -Маршал Советского Союза Язов случает, - раздался в трубке его сиплый голос.

Я, назвав свою фамилию, правда, как-то нечаянно опустив при этом свое воинское звание, и начал что-то мямлить о том, что газете нужна достоверная информация о ЧП. А получить ее можно только у одного источника. Министр обороны, ничуть не возмутившись, что его побеспокоили по столь ничтожному поводу, стал подробно рассказывать, что и как произошло. А я судорожно записывал его рассказ в свой блокнот, чтобы потом воспроизвести его в газете.

Так, кстати, потом такое случалось не раз. 

Дмитрий Тимофеевич Язов, кто бы и как бы к нему не относился, с симпатией или без нее, но, в отличие от многих других генералов и маршалов, которые потом занимали его кресло, никогда не отказывал в интервью журналистам. Считал, что они делают очень полезную работу – разъясняют людям то, что думают, что делают или собираются делать руководители вооруженных сил.

Сегодня может показаться странным, но я листаю свои старые подшивки и вижу, впервые о необходимости введения в стране профессиональной армии говорил со страниц «Известий» именно маршал Язов. Такую же проблему ставил в интервью для моей газеты еще в феврале 1990 года начальник Генерального штаба генерал армии Михаил Моисеев. Предупреждая при этом от шапкозакидательского, легковесного подхода к решению столь сложного вопроса, связанного со многими социальными расходами, которые, кстати, не хотят или не собираются замечать и сегодняшние переустроители и реформаторы армии из некоторых политических движений и партий.

Кстати, Михаил Моисеев был, пожалуй, самым доступным для журналистов начальником Генерального штаба из всех, кого я знал. Разве что таким же был и неоправданно рано ушедший из жизни после тяжелой болезни генерал-полковник Виктор Дубынин. Остальные, а их после Моисеева было пять или шесть, как и недавний начальник ГШ генерал армии Анатолий Квашнин, не умели и не любили разговаривать с представителями СМИ. То ли боялись собственного косноязычия, неспособности говорить нормальным, доступным для понимания каждого человеческим  языком, то ли высокомерно считали и считают  такие встречи с представителями прессы несерьезным делом, чем-то ниже  своего достоинства.

С Моисеевым у меня как-то сложились особенно доверительные отношения. Привел меня к нему начальник Центра по уменьшению ядерной опасности генерал-полковник Варфоломей Владимирович Коробушин. Я брал у него интервью, сейчас уже не помню, на какую тему. Наверное, по поводу первых испытаний ядерного оружия, в которых генерал когда-то принимал участие. Задал какой-то вопрос и услышал:

-Об этом надо спросить у начальника Генерального штаба.

-До него доберешься, - присвистнул я.

-Нет ничего проще, - сказал Коробушин и повел меня из старого дома на Арбатской площади по подземным переходам в новое здание, на пятый этаж, где находился кабинет Михаила Моисеева. 

У меня тогда даже пропуска туда не было. Но с Коробушиным пропустили без проблем. Так же без каких-либо препятствий с Варфоломеем Владимировичем мы вошли в кабинет генерала армии. Просторное светлое помещение с десятками телефонов, в том числе и прямым к Генеральному секретарю ЦК КПСС, и огромным напольным глобусом и столом для генштабовских карт. Генерал-полковник представил меня Моисееву, сказал, чем я интересуюсь. НГШ тут же усадил полковника в кресло, стал подробно рассказывать, что стоит за той проблемой, о которой не стал говорить Коробушин. 

Потом я попросил Моисеева об интервью для «Известий». Он тут же согласился. Мне даже не пришлось заранее формулировать для него вопросы, согласовывать их с кем-либо в ГлавПУРе и в газете. Да и Михаил Алексеевич отвечал на них, практически не заглядывая в бумажки, не говорил, что это очень острая формулировка, об этом лучше сегодня не упоминать и об этом тоже. Как не раз случалось у меня с другими военачальниками. А спрашивал я о неслыханных до того времени вещах - военном бюджете и о его составляющих, об обосновании тех или других запросов минобороны к Верховному совету, о сравнении расходов США на содержание личного состава своей армии и выделенными на этой цели средствами нашим правительством, о возможности перехода нашей армии на профессиональную основу комплектования, о «расточительных полетах на персональных самолетах руководителей вооруженных сил», в чем упрекала генералов демократическая печать…

Через пару дней, когда я сделал текст, принес интервью на подпись. Моисеев поправил только несколько слов. Так материал и пошел в печать. Правда, во втором тираже газеты, который вышел не на Москву, а на страну случилось неприятное ЧП. Заместителю ответственного секретаря газеты Олегу Цыганову захотелось поставить на полосу  фотографию начальника Генерального штаба. Он позвонил в ТАСС и попросил их прислать официальный снимок. Те выполнили просьбу. Я об этом ничего не знал. А на тассовском снимке Моисеев был в звании генерал-полковника. В тексте он – генерал армии, на фото – в другом воинском звании. Так газета и вышла в свет.

Нашлись люди, которые это заметили. И естественно переслали такую газету из Минска в Москву, самому НГШ. Мол, вот как они, эти газетчики, к вам относятся, как плохо относятся к своим прямым служебным обязанностям. Смешно, но Моисеев мне и слова не сказал по этому поводу. Даже успокоил: не обращай внимания.

С его помощью и при его прямой поддержке я сделал для «Известий» много очень интересных  материалов, которые никогда бы не появились в печати без визы НГШ, которому напрямую подчинялась военная цензура. Может быть, поэтому ребята из данного ведомства на меня, что называется, затаили зуб. Не знаю. 

Но с Михаилом Алексеевичем мы встречались много раз. И даже потом, когда его после августовского путча, на мой взгляд,  безосновательно снял с должности и отправил в отставку Михаил Горбачев, Моисеев принял меня на своей даче в поселке Петрово-Дальнее под Москвой, дал большое интервью для газеты «We\Мы», подробно рассказал о подготовке к путчу, о том, как спорил с Язовым, отговаривал его от участия в ГКЧП, от перебросок в Москву десантных войск и повторения Вильнюсского и Бакинского сценария.

-Единственная причина, - по которой я пострадал, - сказал мне Моисеев, - заключается в том, что я подписал директиву, которая запрещала войскам выполнять указы президента России Бориса Ельцина о неподчинении министру обороны и начальнику Генерального штаба. При живом президенте СССР такие указания носили явный антиконституционный характер и, конечно же, не могли исполняться армией. Я не мог допустить раскола внутриармейских рядов, нарушить единоначалие, чтобы войска пошли стенка на стенку и пролилась кровь. Много крови.

Все свои слова бывший начальник Генерального штаба подтверждал документами и шифрограммами, на которых еще недавно стояли надписи «секретно» или «для служебного пользования». Ему нельзя было не верить. И, что самое любопытное, американцы с большим удовольствием опубликовали этот материал, который наша демократическая пресса печатать не хотела. Считая априори Моисеева виноватым в августовских событиях 1991 года, хотя он, в отличие от других членов ГКЧП и их команды, ни к какой уголовной ответственности никогда не привлекался.      

Но вернусь еще на минутку к Дмитрию Тимофеевичу Язову.  После подписания Договора СНВ-1 меня вечером вызвали в министерство обороны и поручили к утру подготовить в номер для газеты интервью с  маршалом по содержанию этого документа. Поскольку текст договора нигде до того не публиковался, а его содержание никогда не обсуждался в печати, ко мне приставили полковника из договорно-правового управления Генштаба и заместителя начальника управления информации генерал-майора Геннадия Кашубу, бывшего когда-то редактором отдела боевой подготовки в «Красной звезде». Оставили на сверхурочную работу машинистку и начали объяснять, что и как я должен отразить.

Полковник принес договор, стал читать его, объяснять мне, что значат те или иные цифры. Я задавал свои вопросы, якобы, обращенные к министру. Сам же на них с помощью специалиста по переговорам пытался ответить нормальным, не дипломатическим, а человеческим языком. То есть переводил с чиновничьего контекста на разговорный. 

Кашуба просматривал текст на предмет соответствия ответов должностному уровню интервьюируемого и относил готовые страницы на машинку. Управились мы с работой достаточно быстро. Около полуночи я был уже дома, а текст беседы с маршалом остался в здании на Арбатской площади для просмотра военной цензурой, соответствующих правок и для визы самого Дмитрия Тимофеевича. 

Но нести этот текст на подпись к министру поручили автору этого, так называемого, интервью. Я был, естественно, в гражданском костюме. Министр обороны славился в армейской среде придирками к нарушителям военной формы одежды, а найти их, при желании, никогда не составляло труда. Поэтому я не стал рисковать. Тем более, что разрешение на ношение «гражданской одежды» у меня было, и маршалу не обязательно знать, что корреспондент «Известий» – все еще кадровый офицер вооруженных сил. 

Сопровождать меня вызвался генерал Кашуба. Видимо, для того, чтобы подчеркнуть и свое участие в подготовке материала.

Маршал внимательно прочел написанное, сделал несколько пометок карандашом. Я заволновался, что-то там не так.

            -Все так, - сказал Дмитрий  Тимофеевич. – Я только хотел спросить у тебя, Кашуба, а почему стороны договорились оставить на крыльях своих стратегических бомбардировщиков по восемь подвесок для крылатых ракет?  Не по шесть, не по десять, а именно восемь?

Генерал пожал плечами:

            -Не знаю.

            -На твоей должности, Геннадий Пантелеевич, это надо бы знать, - постучал карандашом по столу маршал Язов. – Сделано это так, потому что на нашем Ту-160 всего восемь подвесок. На их В-52 и В-1В по шестнадцать.  Мы нарастить свои никак не сумеем, а им теперь придется лишние демонтировать.

Трудно сказать, зачем этот урок детального знания существа договора по сокращению стратегических вооружений демонстрировал мне да и генералу Кашубе маршал Язов. Вряд ли хотел, чтобы мы прониклись к нему дополнительным уважением. А может, надеялся, что один из нас, а, точнее, журналист запомнит этот визит к нему надолго. Так или не так, не знаю. Но такой цели он добился. Потом я не раз с ним встречался, хотя то «первое интервью» действительно останется в памяти навсегда. И, как ни странно, из всех встреч и бесед с министрами обороны за последние тринадцать лет, в моем архиве оказалось больше всего материалов с маршалом Советского Союза Дмитрием Язовым. 

Останутся в памяти встречи и беседы с главкомом ВВС, а потом и министром обороны России и секретарем Совета безопасности маршалом авиации Евгением Шапошниковым, его наследником на посту главкома генералом армии Петром Дейнекиным, заместителями министра обороны России генерал-полковниками Валерием Мироновым и Георгием Кондратьевым, главкомом ПВО генералом армии Виктором Прудниковым, начальником 12-го главного управления Минобороны генерал-полковником Евгением Маслиным, главкомом РВСН генералом армии Юрием Максимовым, главкомом Сухопутных войск генералом армии Владимиром Семеновым, помощником Генерального секретаря ЦК КПСС по оборонным вопросам маршалом Советского Союза Сергеем Ахромеевым, командующим ВДВ генерал-полковником Георгием Шпаком, директором Федеральной пограничной службы генералом армии Андреем Николаевым, начальником Главного управления по международному военному сотрудничеству генерал-полковником Леонидом Ивашовым, заместителем начальника Генерального штаба генералом армии Махмутом Гареевым, с главным военным инспектором генералом армии Константином Кобецом и многими другими военачальниками – все они были и навсегда остаются для меня незаурядными личностями, которыми можно было позвонить с любым вопросом и получить на него очень подробный и внятный ответ, не опасаясь нарваться на высокомерный чиновничий отказ. Мол, обращайтесь в пресс-службу. Что стало очень популярно у абсолютного большинства нынешних руководителей министерства обороны. И, впрочем, не только у них.
Полет на американском бомбардировщике с русским генералом
С генералом армии Петром Дейнекиным, теперь уже бывшим главкомом ВВС, а в новой жизни вице-президентом крупной страховой компании, мы приехали в подмосковное Монино, где находится Академия ВВС имени Гагарина и знаменитый музей ВВС, на праздник Военно-Воздушных сил. На старый монинский фронтовой аэродром, где в годы Великой Отечественной войны базировалась советская дальняя авиация, бомбившая Берлин, приземлились зарубежные «Летающие легенды» - самолеты Второй мировой. И среди них американский бомбардировщик В-25 Mitchell, который нам в те годы поставляли по ленд-лизу. 

Полированный двухмоторный «бомбер» с красным быком на боку (самолет принадлежал австрийской пивной компании Red Bull) и огромным прозрачным пластиковым колпаком впереди фюзеляжа сразу привлек внимание Дейнекина.

-Последний раз я летал на таком в Штатах, - мечтательно сказал он, - но тогда я был главкомом, почетным гостем их ВВС. Это легендарная машина. Американцы на ней летали бомбить Токио, взлетали с Перл-Харбора и жарили в один конец. Заправки на возвращение назад не хватало. Приходилось садиться где-нибудь в Китае или у нас, на Дальнем Востоке. Хочу еще раз подняться на нем в небо…
-Как? – удивился я. – Австрийцы вряд ли разрешат.

 -Это мы посмотрим, - сказал генерал и, не обращая внимания на милиционеров, которые пытались преградить ему путь, пошел к самолету. Я поплелся за ним, перекидывая с плеча на плечо сумку с фотоаппаратурой.
Командира самолета Грабнера Гапе боевые заслуги Дейнекина, конечно же, впечатлили:  Герой России, заслуженный летчик, генерал армии, но…
-Есть ли у вас, генерал, сертификат на право управлять таким самолетом?

Сертификата у Дейнекина не было. 

-Я уже летал на таком самолете, - начал рассказывать на ломанном английском австрияку свою военную биографию Дейнекин. – А еще на Ли-2, Як-18, Ту-16, Ту-22М2, Ту-95, Ту-114, на Ту-160. Ты слышал о таких самолетах?

Австриец о них слышал и знал. Но порядок есть порядок. Нужно, как минимум, разрешение главкома ВВС России генерала Михайлова. 

-Это не проблема, - заверил Дейнекин.

И в тот час, когда «Митчеллу» дали команду на взлет, Дейнекин потащил в кабину самолета и меня.

-Будешь за стрелка-радиста, - сказал он мне. – Там сзади фонарь, пофотографируешь с высоты музей, самолеты… 

Мне бы хорошенько подумать, прежде чем соглашаться. Но времени на раздумья не было, и я мигом полез по трапу в люк самолета. Потом не раз пожалел об этом.

-По-английски говорите, - спросил меня второй пилот Рейдмен Райнер?
-Нет, - помотал я головой.

-Ничего, - успокоил он и показал на гарнитуру переговорного устройства. – Будет плохо, - кричите. 

Что кричать и кому кричать, если я давно забыл английский, сразу, как сдал по нему экзамен, было непонятно. Но делать было нечего: назвался груздем, - полезай в кузов. И я заполз на животе в фонарь бортового стрелка.

Взлетали австрийцы. Нормально, плавно, как на пассажирском самолете. Под моим фонарем пробежала зеленая грунтовка полевого аэродрома, потом колыхнулся хвост самолета, я оказался летящим на Монино, над Звездным городком космонавтов, над железнодорожной полосой, по которой катила электричка, над водонапорными башнями, над дачками и озерами. Потом штурвал они передали Дейнекину. И самолет тут же лег на крутой вираж. Почти что вертикально на крыло. 
Мне стало не по себе. Я никогда не летал на боевом самолете, фигуры высшего пилотажа наблюдал только с земли, и оказаться вдруг в небе, над ложащимися на бок домами – этого не пожелаешь никому. Тем более, что я понимал: самолет – старенький, фронтовой. Вдруг что-то заклинит. А у меня – жена, дети, кто он них позаботится, если этот блестящий на солнце «бомбер» развалится на куски?!... Это была не паника, но что-то очень похожее на нее. 

-Генерал, - услышал я в наушниках голос командира. – Это не истребитель.

-Знаю, - ответил Дейнекин. – Но самолет – очень хороший. Он все умеет…

И переложил руль на другой борт. Я понял, что уже здорово понимаю английский, и покатился от одной стены самолета – к другой. Едва успел прижать к себе фотоаппарат, чтобы он не улетел по салону. Конечно, о том, чтобы пофотографировать что-то уже не было и речи. Щелкнул пару раз, и больше поднять аппарат не удавалось. Правда, кричать что-то в микрофон гарнитуры не стал. Наверное, постеснялся.
В эти минуты мне почему-то вспомнился январь 1992 года. Только-только распался Советский Союз. Страна, армия – в шоке. В Кремлевском дворце собирается Всеармейское совещание представителей офицерских собраний. 4839 офицеров и генералов со всех краев нашей бывшей родины. Только что выступил президент России Борис Ельцин, после него президент Казахстана Нурсултан Назарбаев. Обещают, что все будет хорошо, волноваться не стоит. Каждая офицерская семья получит квартиру, как минимум, в два раза возрастут оклады служивых, армию сокращать не станут...

В эти обещания мало кто верит. Кроме российского и казахского президентов в зале никого из глав вновь образованных государств нет. Не долго задержались и Ельцин с Назарбаевым. На трибуну вышел бывший министр обороны СССР, а ныне  главнокомандующий вооруженными силами СНГ Евгений Шапошников. Он говорит о том, что развал Союза, конечно же, для всех – большая беда, но что свершилось – то свершилось, пути назад нет и надо учиться жить по-новому. «Армия должна проявлять выдержку и оставаться вне политики».

Выдержки не хватает. С галерки раздается крик:

-Долой предателей! Маршала Шапошникова – в отставку!

Зал гудел, как растревоженный улей. Раздаются аплодисменты. В рядах, где сидели сухопутчики, начали скандировать «Отставка! Отставка! Отставка!». «Пехоте», кроме всего прочего, «авиационный министр» - поперек горла. Такого в истории нашей страны еще не было, чтобы армией командовал летчик. Маршал не сдержался. Круто развернулся и ушел со сцены. К трибуне подошел главком ВВС Петр Дейнекин:

-Мы с вами - армия, а не хреновый партизанский отряд. У нас решения криком и   голосованием не принимаются. Прошу извиниться перед маршалом и пригласить его вернуться. Иначе делегация ВВС покинет собрание.

Летчики дружно поднялись со своих мест. Вслед за ними встали и моряки. Галерка притихла. Надолго замолчал и зал. Несколько старших офицеров пошли за  маршалом. Он появился не сразу, но, как будто ничего не случилось, продолжил вести собрание. 

Потом я спросил у Дейнекина, зачем он бросился на «амбразуру»? Ведь «демократическая волна» могла снести и его самого.

-Офицер обязан защищать своего командира, - ответил он.
Как я мог подвести главкома, закричав австрийцам, что меня бросает, как котенка, из стороны в сторону, и мне становится по-настоящему тошно?! Усилием воли стараюсь отвлечься от этих воздушных кульбитов. Вспоминаю.  

Через два месяца после того январского собрания мы с главкомом прилетели на Украину. Там базировалось несколько дивизий военно-транспортной и стратегической авиации ВВС Союза. Двести самолетов Ил-76, двадцать воздушных топливозаправщиков Ил-78, двадцать стратегических бомбардировщиков Ту-95МС и столько же стратегических ракетоносцев Ту-160 с крылатыми ракетами Х-55 и ядерными зарядами к ним. Практически вся стратегическая и танкерная авиация страны.

По Лиссабонскому соглашению Украине запрещалось иметь стратегические ядерные силы. Но передислокацию «стратегов» с аэродромов в Прилуках, Узине и Полтаве в Рязань и Энгельс командир дивизии генерал-майор Михаил Башкиров саботировал. Он принял украинскую военную присягу и сделал так, чтобы эти самолеты не смогли подняться в воздух. Министр обороны Украины, тоже бывший военный летчик, генерал-полковник Константин Морозов не разрешал перелет Дейнекина на полтавский аэродром. Если бы не шум, поднятый российскими журналистами, которых пригласил с собой в полет главком ВВС, мы бы в дивизию стратегической авиации не попали.

Но и там, несмотря на распоряжение главкома, генерал Башкиров отказался собрать в клубе боевых летчиков. Многие из них пришли на встречу с Дейнекиным вопреки его распоряжению. А когда Башкиров попытался воспрепятствовать этой встрече, главком ВВС публично, под прицелами нескольких телекамер, указал бывшему подчиненному на дверь.

Такого на телеэкранах страны еще не было, чтобы один генерал выгонял из зала другого генерала.

-Когда я командовал дальней авиацией, - скажет мне через много лет Дейнекин, - среди моих воспитанников были генералы Башкиров, Гребенников и  Дудаев. Разрыв с каждым из них стал для меня настоящей драмой.

Начальника 1338-го Испытательного центра ВВС Владимира Гребенникова судили за катастрофу трех истребителей Су-27 и гибель четырех летчиков  пилотажной группы «Русские витязи». В декабре 1995 года при возвращении домой с международного аэрошоу на малазийском острове Лангкави генерал, сидевший за штурвалом самолета-лидера   Ил-76,  завел истребители в горы возле вьетнамского аэродрома Камрань. На процессе против Гребенникова выступал и Дейнекин. Я находился тогда в зале суда и слушал его выступление. Главком не стал выгораживать своего подчиненного, к которому относился, как мне показалось, с нескрываемой симпатией. Начальник испытательного центра получил шесть лет лишения свободы.

-Дело не в том, что за гибель наших лучших  летчиков его нужно было обязательно наказать, - говорит Дейнекин. – Нужно было вскрыть истинные причины этой трагедии, чтобы они стали уроком. И здесь личные симпатии не имеют значения.

Кстати, за те семь лет, пока Дейнекин командовал ВВС России, количество летных происшествий с гибелью людей шло на убыль. В 91-м году – их было 13, потом 11, 7, 5, 3, 2 и одно в 1997-м. 

В начале декабря 1994 года главком ВВС провел операцию по уничтожению двухсот учебно-боевых самолетов Л-39 и пятидесяти пассажирских Ту-134, которые находились на чеченских аэродромах. Сделано это было среди бела дня. Причем, так аккуратно, что взлетно-посадочные полосы оказались нетронутыми, а от самолетов осталась только груда металла. Я видел все это в январе 1995 года после провального штурма сухопутчиками чеченской столицы.  

Сегодня, когда мы знаем о трагедии 11-го сентября, легко представить, что могли натворить чеченские камикадзе, у которых было две с половиной сотни самолетов, каждый из которых способен нести, как минимум, стокилограммовую авиабомбу. Генерал Дейнекин понял это задолго до событий в Нью-Йорке и Вашингтоне.

Президент Ичкерии прислал ему тогда телеграмму: «ПОЗДРАВЛЯЮ ЗАВОЕВАНИЕМ ГОСПОДСТВА В ВОЗДУХЕ ТЧК НО ВСТРЕТИМСЯ МЫ НА ЗЕМЛЕ ТЧК ДУДАЕВ». 

Встретиться им больше не пришлось. Бывшего командира дивизии стратегической авиации и президента самопровозглашенной республики летом 1996 года настигла высокоточная  авиационная ракета. Через год Петр Дейнекин стал Героем России. А еще через пару месяцев, когда ему исполнилось шестьдесят, вдруг ушел в запас. Когда я его спросил, за что именно он получил Золотую Звезду, он ответил:

-За честность.

А еще, я думаю, еще за решительность, за верность и любовь к авиации, за боевое и летное мастерство, за высокий профессионализм, который, как и талант, потерять нельзя. Если бы не этот профессионализм, смеюсь про себя, я, наверное, вряд ли бы благополучно вернулся вместе с В-25 Mitchell и австрийцами на монинский фронтовой аэродром, писал эти строки.
Некорректный вопрос Ахромееву
Но таким профессионалом с большой буквы был в нашей армии, конечно же, далеко не один генерал Дейнекин.

Никогда не забуду, как познакомился с ныне покойным маршалом Ахромеевым. В начале девяностых в «Известиях» была опубликована огромная статья директора Института США и Канады академика Георгия Арбатова, где тот критиковал наш генералитет   за упорство, с которым он отвергает многие, как казалось академику, очень интересные и перспективные предложения американцев по резкому сокращению стратегических наступательных вооружений, ликвидации тактического ядерного оружия, по достижению договоренностей о взаимном контроле и даже о модернизации Договора по противоракетной обороне 1972 года. Статья вызвала много споров среди военной и не только военной интеллигенции. Откликнулся на нее и помощник Генерального секретаря ЦК КПСС по военным вопросам маршал Советского Союза Сергей Ахромеев. Прислал в редакцию свой ответ, но составленный в таких выражениях, что публиковать его руководство газеты не решилось.

Меня вызвал к себе Николай Николаевич Ефимов, он тогда был у нас главным, и попросил сходить к Ахромееву в Кремль, взять у него интервью по тем вопросам, которые высказал Арбатов. Но сделать его таким, чтобы это интересно было читать даже тем людям, кто далек от геополитических проблем и проблем стратегического противостояния. Я позвонил маршалу по «кремлевке». Он уже был в курсе предложения  главного и рассказал мне, как его найти в здании Президиума Верховного Совета, где находился его кабинет.

Окна этого кабинета выходили на Соборную площадь Кремля и Царь-пушку, которая, как известно, так никогда и не выстрелила.

Я пришел к Ахромееву, включил диктофон, стал задавать вопросы. 

Что бросилось в глаза. Отвечая на них, опровергая тезисы Арбатова, споря с ними, он сыпал невероятным количеством цифр и терминов, приводил те или иные весомые аргументы, опять же, опираясь на данные, приведенные, в частности, и в зарубежной печати, но ни разу при этом не заглянул ни в одну бумагу. И это происходило ни пять минут, ни десять, а практически полтора-два часа. Выучить все то, что он говорил наизусть, понимал я, было невозможно. Помнить, до единиц танков и артиллерийских орудий, пусковых установок ракет и атомных бомб, размещенных в Западной Германии, Италии или Франции, – немыслимо.

Но факты были налицо, - маршал все это действительно знал и помнил. 

Через пару дней я принес маршалу Ахромееву на визу его интервью. Он читал его, опять же без каких-либо справочников в руках, поправил несколько цифр. Видимо, я не точно расслышал их с магнитофона. Потом указал на одну из фраз, причем, в моем вопросе, сказал, что так спрашивать больших военачальников некорректно. Мол, вы заранее ставите их в положение оправдывающихся. Надо сделать так-то и так-то.

Я возразил маршалу.

-Газета задает такие вопросы, которые интересуют читателя. Они могут быть глупыми или умными, корректными или некорректными. Но люди на улице так думают, мы представляем их интересы, говорим на их языке. Другое дело человек, который на них отвечает. Он, по идее, может и должен быть умнее того, который спрашивает. Газетчики говорят: нет глупых вопросов, - бывают не совсем умные ответы.

-Что вы меня учите, - возмутился маршал.

-Я вас не учу, - ответил я. – Просто рассказываю о том, как работают журналисты. В чем суть нашего труда.

-Нет, учите, - повысил голос Ахромеев.

-Нет, не учу.

-Почему вы на меня кричите, товарищ полковник, - взорвался маршал.

-Это вы на меня кричите, - спохватился, понизив голос, я.

-А я на всех кричу, - согласился со мной он. – Не только на младших по званию, но, часто и на начальников.

-Вот в это я никогда не поверю, - сказал я. - Тот человек, который кричит на начальников, никогда не сможет стать ни маршалом, ни Героем Советского Союза, ни, тем более, начальником Генерального штаба.

-Вы думаете, меня не снимали с должности? – говорит Ахромеев. – Столько раз это было. Все, объявляют, утром на службу не выходи. Ты – уволен. Я сплю до семи, хотя обычно в пять уже на ногах, а в полседьмого – в кабинете на Арбатской площади. Вдруг слышу звонок. Ты почему не на службе, спрашивают? Так вы же, Дмитрий Федорович, меня уволили. Я тебя уволю, кричит он в трубку, я тебя так уволю, что долго себя потом не узнаешь. Немедленно отправляйся на свое рабочее место.

-А знаете, почему меня не могли уволить? – хитро прищурил глаз Ахромеев и сам же ответил. – Да потому что другого такого хорошего специалиста, как я, в Генеральном штабе никогда не было.

«Что же ты сделал, дорогой Сергей Федорович, - невольно подумалось мне, – что вокруг тебя не осталось ни одной светлой личности?»

   Маршала Ахромеева давно нет с нами. Я потом познакомился со многими другими видными военачальниками. И советскими, и российскими, и зарубежными. Но человека такого острого ума, такой энциклопедической памяти, личного мужества и отваги больше не встретил. Очень жаль, что он так распорядился своей жизнью, как распорядился. Не мне об этом судить. Но, видимо, по-другому он просто не мог. И даже этот, последний поступок этой незаурядной личности заслуживает глубокого уважения.

По крайней мере, для меня  Сергей Федорович Ахромеев всегда будет оставаться примером открытого, честного и, что особенно важно, компетентного диалога с журналистом, примером военачальника, который не боится никаких острых вопросов, кто никогда не уходил в кусты, когда его спрашивали даже о чем-то для него лично неприятном.     

Полковников – много, а Дворкин - один

Кстати, после той знаменитой статьи академика Георгия Арбатова я познакомился и с полковником Владимиром Дворкиным. Он принес мне очень толковый материал, детально и аргументировано опровергающий многие взгляды директора Института США и Канады. Но у меня в руках уже было интервью с маршалом Ахромеевым, и я понимал, что на публикации этого интервью вся дискуссия в «Известиях» по проблемам стратегического разоружения будет закончена, - в редколлегии газеты очень плохо относились к вопросам, которые не понимали. Как объяснить это полковнику, я не знал. Выбрал для этого не самые лучшие аргументы.

-Кто вы такой, - спросил я Дворкина, - чтобы спорить с академиком Арбатовым? Полковников – много, а таких людей, как Георгий Аркадьевич – единицы. Мы решили предоставить слово для возражений ему человеку, равного калибра, - маршалу Ахромееву...

Дворкин ничего мне не ответил. Молча забрал свою статью и ушел.

Через пару месяцев Голембиовский поручил мне подготовить полосу о договоре СНВ-2. В Верховном Совете России начинались парламентские слушания по этому документу, но никто толком не знал, что именно предстоит сократить нам, что американцам и какие вообще межконтинентальные стратегические баллистические ракеты находятся на вооружении у них и у нас. Информация эта все еще была за семью печатями, доступна очень узкому кругу лиц. 

Я стал интересоваться в министерстве обороны, кто мог бы мне детально, а главное компетентно, простым, доходчивым языком рассказать о СНВ-2. В управлении по контролю за стратегическим разоружением порекомендовали начальника 4-го ЦНИИ Минобороны России полковника Владимира Дворкина.

-Лучшего специалиста в этой области у нас нет, - сказали мне. - Он – участник всех переговоров с американцами, знает все до тонкостей. И, кроме того, очень доступный человек.

Созвонился с полковником. Поехал к нему в институт в подмосковный поселок Октябрьский. Зашел в кабинет. Видимо, к тому моменту, как ни неприятно это сознавать, я уже внутренне «раздулся от собственной журналистской значимости». Но в суховатом, подтянутом офицере за столом начальника института, как мне шепнули на ушко,  занимающегося планированием применения ядерного оружия и стратегических наступательных вооружений, увы, не узнал того человека, который приходил ко мне в кабинет на Пушкинской площади с дискуссионной статьей по поводу выступления академика Георгия Арбатова. И он мне об этом ничем не напомнил.

Владимир Зиновьевич встретил меня очень любезно. Подробно рассказал, кто и как вел переговоры, назвал фамилии участников с той и с другой стороны, не стал скрывать тех уступок, на которые мы пошли, чтобы договориться с американцами, сказал о тех, компромиссах, на которые вынуждены были пойти в Пентагоне, привел конкретные цифры: сколько ракет и каких имели они, сколько и какие – мы, сколько ядерных боеголовок могли поднять в воздух противоборствующие стороны. Оказалось, что мы мало в чем уступаем «супостату». У нас было 2500 носителей и 10271 боеголовок, у них, соответственно,  - 2222 и 10371. Но, что самое любопытное, в США было только пять видов межконтинентальных баллистических ракет. И наземных, и на подводных лодках. У нас – 12(!). Можно представить, сколько денег вбухала Страна Советов, чтобы добиться стратегического равновесия. На какие жертвы пошел каждый из наших людей, чтобы у государства было столько оружия, которое никогда не может и не должно быть применено.

Рисунки всех этих ракет, их тактико-технические данные передал мне для «Известий» именно Дворкин. Сказал о том, сколько будет стоить наше разоружение, почему мы должны пожертвовать своей самой мощной ракетой с десятью боеголовками индивидуального наведения РС-20, которую американцы называют «Сатана», какие меры предусмотрены для контроля за разоружением, в том случае, если какая-то из сторон не сдержит своего слова, нарушит достигнутые договоренности. На какие параметры мы должны будем выйти при дальнейшем сокращении стратегических вооружений. Кстати, именно в том материале и прозвучала тогда цифра 1750 боеголовок с каждой стороны…

Известинская полоса от 10 апреля 1993 года, посвященная СНВ-2, вошла потом во многие военные справочники, а полковник Дворкин перед ее подписанием в свет порекомендовал мне показать материалы директору Центра геополитических и военных прогнозов Алексею Арбатову, известному потом депутату Государственной думы, заместителю председателя Комитета по обороне от фракции «Яблоко».

-Он очень толковый специалист, - заметил Дворкин.

По его рекомендации я позвонил Арбатову. Показал ему статью, где он сделал несколько замечаний. Она ушла в печать. А Владимир Дворкин и Алексей Арбатов с тех дней для меня – одни из самых авторитетных специалистов в области стратегического ракетного оружия. Дружба с Владимиром Зиновьевичем, ставшим потом генералом, наши, к сожалению, теперь редкие встречи, звонки по телефону для меня до сих пор очень много значит. А когда я вспоминаю, как мы с ним впервые познакомились, краска стыда приливает к щекам.

Но из песни слов не выбросишь. Что было – то было. И горькие уроки – тоже уроки. Их забыть невозможно.
Не забыть мне и своего первого и единственного интервью с первым  начальником Генерального штаба вооруженных сил России генерал-полковником Виктором Дубыниным Шел к нему в кабинет я, что называется, не без опаски.
Военачальник милостью божьей
В то августовское лето 1992 года я, хотя давно уже ходил в гражданской одежде, но юридически все еще носил погоны и, работая в газете «Известия» военным обозревателем, числился начальником отдела специальных военных корреспондентов в центральной печати, то есть офицером Управления информации Генерального штаба и фактически непосредственно подчинялся генералу Дубынину. Но один на один встречаться нам не доводилось. И я не знал, как он отнесется к моим «острым», как того требовали в газете, вопросам. 

-Твоя задача, - поучали меня в «Известиях», - задавать такие вопросы, которые интересуют наших читателей. Умные они или глупые, провокационно-острые или нет, - неважно. Важно, чтобы ответы были достойными, информационно-насыщенными. Чтобы этот текст можно было напечатать, а не выбросить в корзину из-за общих слов и никому не нужных философских рассуждений.

Объяснить эту позицию газеты некоторым генералам было для меня мучительно трудно. Практически невозможно. Некоторые военачальники, особенно отличался в этом отношении последний глава советского ГлавПУРа генерал-лейтенант Николай Шляга, обижались на подобные вопросы, считали, что таким образом журналист пытается издеваться над ними, хочет подорвать их авторитет... И ограничивались округлыми, водянистыми фразами, которые напечатать в «Известиях» было невозможно. Что тоже приводило к скандалам.

-Мы тебя зачем в лучшую газету страны послали, - топали на офицера-журналиста ногами деятели, вроде Шляги. - Чтобы ты проводил в жизнь политику нашей партии и руководства министерства обороны. А ты что печатаешь?!

Я очень боялся, что и новый начальник Генерального штаба, которого я попросил об интервью по телефону, тоже ограничится такими округлыми фразами, напечатать беседу с ним я не сумею – секретариат ее на полосу не пропустит, и тогда получится новый конфуз, в котором виноват, естественно, будет крайний. 
«Крайний» – это, конечно же, журналист. 

Правда, от Дубынина поступило несколько обнадеживающих «сигналов». Первый, трубку «кремлевки», по которой я ему звонил, поднял он сам, а не дежурный по приемной. Что было по-своему показательно. Второе, на просьбу дать интервью «Известиям» тут же ответил согласием. Не сам назначил время, а спросил, когда мне удобно к нему придти. Для столь занятого человека, как НГШ, это тоже был своеобразный показатель вежливости и уважения к изданию, в котором трудится журналист. Я сказал, что мне удобно в любое время, но лучше вечером. Он предложил вечер того же дня, когда я звонил. Поинтересовался, о чем будем говорить.

Мне показалось, что самая актуальная тема для разговора – это участие российских войск в миротворческих операциях (Кстати, в «Известиях» не принято было навязывать журналистам тему для интервью. Считалось, что профессионально подготовленный журналист, а других в эту газету тогда не брали, должен сам знать, что сегодня интересует газету и ее читателя). 

Я не раз был за последнее время в «горячих точках», только вернулся из Абхазии, где уже месяц, как шла кровопролитная война между абхазскими ополченцами и частями, так называемой, армии Госсовета Грузии, которую возглавляют недавние криминальные авторитеты Тенгиз Китовани и Джаба Иоселиани. Там барьером между сражающимися встали наши десантники, которые уже понесли немалые потери, и хотелось узнать, как дальше будут действовать наши войска. На чьей стороне они все-таки будут? Какую политическую линию займут? И сколько это будет стоить новой России?  

Конечно, все эти вопросы я по телефону генералу Дубынину не задавал. Только сказал о желательной теме для разговора. Он тут же согласился с нею. Сказал: хорошо. И предупредил, что пропуск мне будет заказан. И тут я, что называется, «прокололся».

-Мне не нужен пропуск, - сообщил я НГШ. – Он у меня есть. Я – офицер Управления информации.     

Дубынин и на это никак особо не отреагировал. Только снова повторил: хорошо. Потом я себя ругал. «Ну, думал по себя, нет ума, - считай калека. Зачем признался, что служишь в армии?! Теперь первые слова, которыми начальник Генерального штаба тебя встретит, будет упрек – почему обращаешься к такому большому начальнику через голову своих армейских командиров?! Это уже повод влепить тебе выговор в учетную карточку, тем более, если его интервью кому-нибудь в секретариате «Известий» не понравится, и оно не будет напечатано. Может достаться и от генерала Манилова. Он скажет: Виктор, ну почему ты ко мне не обратился? Что я такую встречу тебе бы не организовал, что ли?».

Словом, было из-за чего испереживаться перед встречей с новым НГШ. Но генерал-полковник Дубынин ни словом не обмолвился по поводу моего «черезголового» звонка. 

Встретил не за столом, как это обычно делали начальники его уровня, а в дверях своего кабинета, с левой стороны которого в углу высился огромный, метра полтора в диаметре,  глобус земли, а с правой стороны стоял своеобразный стол-бюро с подробными картами всех театров военных действий. На полках лежали и стояли тома военной энциклопедии, в том числе и тринадцать книг первой русской военной энциклопедии, выпущенных до революции Его императорским двором, Атлас морей и океанов, Офицерский атлас, еще какие-то книги. 

От кабинета начальника Генерального штаба Вооруженных сил СССР генерала армии Михаила Моисеева, в котором я больше года назад бывал достаточно часто, тот же самый кабинет начальника Генштаба вооруженных сил России отличало только отсутствие портрета Генерального секретаря ЦК КПСС и первого президента Советского Союза Михаила Горбачева. Портрета первого президента России Бориса Ельцина, как помнится мне, там тогда не было. Висел портрет Александра Суворова. И больше никого другого. Что тоже бросилось в глаза.

Посадил меня Дубынин не за большой стол для совещаний, который стоял возле глобуса, а за маленький, что примыкал к его письменному столу с тумбочкой, уставленной кучей телефонов. Слоновой кости без номерного диска прямой связи с президентом, на котором было написано «Б.Н. Ельцин», красным, тоже без номерного диска с надписью «П.С. Грачев», «вертушкой», первой и второй «кремлевкой», телефонами ЗАС и, я заметил, этого аппарата у Моисеева не было, закрытым темной крышкой аппаратом кодированной связи с президентом, министром, ЦКП Генштаба и ЦКП Ракетных войск стратегического назначения… 

Я спросил у Дубынина: каким временем располагаю? Он ответил: пока не закончатся вопросы. Я начал их задавать. Примерно в той последовательности, о которой уже говорил.

Поразительно, но начальник Генерального штаба не стал ссылаться на секретность тех или иных цифр, на некую закрытость некоторых вопросов, как это достаточно часто бывает в его ведомстве, и откровенно признался, что миротворческие силы России только создаются. В советские времена в них не было надобности, да и задач таких перед армией не стояло. Опыт их применения у нас совсем маленький, только-только накапливается. А находятся они сейчас в Югославии (батальон Воздушно-десантных войск в количестве 900 человек), в Южной Осетии (усиленный полк ВДВ, 950 человек), в Приднестровье (один десантный полк и три мотострелковых батальона из Приволжского и Ленинградского военных округов, всего 2750 человек).

По соглашению между главами государств СНГ и Приволжским военным округом, сообщил Дубынин, в военном городке на Тоцком полигоне готовится в выполнению миротворческих функций целая мотострелковая дивизия. В ее составе три полка новой организационно-штатной структуры. Они вооружены только легким стрелковым оружием, размещаются на бронетранспортерах и автомобилях. Артиллерии, танков, средств противовоздушной обороны у них не будет. Основу миротворческих сил, по словам начальника Генерального штаба, составят мелкие подразделения, способные самостоятельно выполнять задачи по разъединению враждующих сторон, контролировать ситуацию в своем районе и, если придется, подавлять огнем небольшие огневые точки. Такие подразделения будут комплектоваться системами связи, средствами разведки, инженерного обеспечения боя и разминирования.

Воинский контингент для миротворцев будет подбираться на строго добровольной основе. Военнослужащих этих подразделений планируется приравнять по льготам к участникам войны. А солдаты, сержанты, прапорщики и офицеры, занятые миротворческими функциями, будут получать повышенное денежное содержание от 8 до 12 тысяч рублей в месяц, которое станет регулярно индексироваться с ростом инфляции.

Я, конечно, не мог тогда представить, что всю эту абсолютно новую для нашей армии, пока не имеющую аналогов программу создания миротворческих сил и принципы их построения разработал лично генерал-полковник Виктор Дубынин. Правда, он сообщил мне, что формированием, подготовкой, снабжением и контролем за организацией службы миротворцев занимается Генеральный штаб, и я мог бы догадаться, кто в наших вооруженных силах взвалил на свои плечи эту крайне важную на тот день и ответственную функцию. Но не догадался, - думать на такую тему не входило в обязанности интервьюера. Надо было задавать вопросы. И лучше всего острые.

Я их и задал. 

-А зачем это нам надо, - спросил я генерала Дубынина? – Зачем жертвовать жизнью своих солдат, если между собой не могут договориться националистические силы с одной и с другой стороны? Их лидеры дерутся за власть на территории, а гибнут ни в чем не повинные воины России. Нам это нужно?

Виктор Петрович посмотрел на меня с удивлением.

-Но ведь и в Южной Осетии, и в Приднестровье, и в Абхазии – всюду наши люди. Даже отделенные от России государственными границами. Мы не можем равнодушно относиться к их жизням и судьбам, тем более, когда нас об этом официально просят лидеры бывших советских республик, - ответил он. – Мы действуем на основе международного права и заключенных руководителями стран СНГ соглашений.         

Конечно, сказал мне Дубынин, в миротворческих силах должны принимать участие все страны СНГ, но пока, несмотря на достигнутые договоренности, ни одна из них не выделила для этого ни взвода, ни батальона. А миротворцы тогда станут действовать эффективно, когда сразу же за первым этапом их применения – приостановкой кровавого конфликта и разведением враждующих сторон, начнут действовать второй и третий этапы. Определение юридического и политического статуса той или иной территории, пока на ней будет установлена законная власть, избранная демократическим путем, не начнутся экономические преобразования и не создадутся условия для спокойной мирной жизни населения. 

Я осмысливаю сейчас те десять лет, которые прошли после начала миротворческих операций наших вооруженных сил, и вижу, что нигде – ни в Южной Осетии, ни в Приднестровье, ни в Абхазии, ни даже в Косово, где несколько лет находились наши миротворцы-солдаты и офицеры, - ни второй, ни третий этап, о которых говорил генерал Дубынин, так и не наступил. Будто, местным властям лучше всего живется в условиях неопределенного политического и юридического статуса территории. А что до гибели воинов-миротворцев, которые стоят на границе размежевания, что до страданий разделенного народа, то это мало кого волнует.

Перечитываю строки из того интервью. Вот прямая цитата из газетного номера. «Пока эти этапы (имеются ввиду,  второй и третий – В.Л.), говорит Виктор Дубынин, к сожалению, не срабатывают. Затяжка с политическими решениями проблем может привести только к обострению ситуации, и тогда миротворческие силы окажутся под перекрестным огнем справа и слева, их роль – сведена к нулю, а идея применения – дискредитирована». Когда вспоминаешь о ситуации в Кодорском ущелье, по берегам Ингури и в Гальском районе Абхазии, в Южной Осетии, видишь, эта дубынинская оценка и сегодня верна, как никогда.

Начальник Генерального штаба сказал мне тогда в конце августа 1992 года, что очень озабочен тем, что расходы на проведение миротворческих операций, как и риск за жизнь наших солдат и офицеров, ложится только на плечи Российской Федерации и ее Министерства обороны. Один день пребывания "голубых касок" в Южной Осетии, Приднестровье и Югославии, без учета перевозок, расхода топлива, стоимости питания, амортизации боевой техники и имущества, обходится нашему бюджету в 2,2 миллиона рублей и 12 тысяч долларов, привел он конкретные цифры. А всего на 1 сентября нынешнего года Россия истратила на эти цели 190 млн. рублей и 730 тысяч долларов. Кроме нашей страны, ни одно государство СНГ, включая и те, на территории которых находятся, наши миротворцы, не внесло в эти расходы ни копейки.

Но, кроме финансовых проблем, есть и политические вопросы миротворчества, сказал генерал Дубынин. Представители националистических течений и партий как в Молдове, так и в Грузии упрекают Россию в продолжении проведения с помощью миротворческих сил имперской, захватнической политики. Такие же упреки, но на бытовом уровне, слышат наши воины, разоружая бандформирования, приостанавливая кровавые стычки между сторонами вооруженного конфликта. Увы, тоже самое происходит и сегодня.

Я задал генералу Дубынину и еще один «подлый» вопрос.

-А почему, - спросил я, - в миротворческих операциях на территории бывших советских республик не принимают участие, к примеру, болгары, финны, те же поляки? Многие из них, особенно в армии, говорят по-русски, могли бы наравне с нами стоять на страже мирной жизни. Заодно и националисты приутихли бы, прекратили бы спекулировать на имперских амбициях России. Или нам это невыгодно из политических соображений? Мол, сами не можем справиться?

Мой вопрос Виктора Петровича не смутил. Не вызвал в нем «благородного негодования»:

-Мы, кстати, ничего против этого не имеем, - сказал он. – Пусть приезжают и поляки, и финны… Кто угодно, если это принесет пользу. Но проблема в том, что за их услуги государство, пригласившее миротворцев, должно расплачиваться твердой валютой, - ее нет ни у Грузии, ни у Молдовы. Только на военных наблюдателей ООН едва хватает. А России можно по-соседски не платить ни гроша. И мы это почему-то терпим. Но этот вопрос не к начальнику Генерального штаба.

Я спросил у генерала Дубынина: куда в ближайшее время могут быть отправлены наши миротворцы? Он опять же не стал ссылаться на то, что эти планы представляют военную и государственную тайну и не могут быть оглашены.

-Ближайшие адреса это Таджикистан и Абхазия, - сказал он. – В Абхазии уже стоит наш воздушно-десантный полк Гянджинской дивизии. Он уже взял под охрану объекты, принадлежащие российской армии, - аэродромы, порты, базы хранения боевой техники, посты зенитно-ракетных войск, радиолокационные станции, военные городки. После подписания необходимых юридических документов между главами конфликтующих сторон может начать выполнять и другие функции. Та же самая ситуация и в Таджикистане. Нужны правовые основания для переброски туда одной из частей российской армии. Они в ближайшее время должны быть достигнуты.

Что касается Нагорного Карабаха, объяснил Виктор Петрович, то на присутствие там российских миротворцев требуется согласие как руководителей Азербайджана, так и Армении, и, от чего никуда не денешься, руководителей непризнанной республики. Но в Баку о разговоре с ними ничего слышать не хотят, и это загоняет ситуацию в тупик. 

Сказал мне Дубынин и о том, что с Тихоокеанского флота в Персидский залив для обеспечения свободного судоходства в конфликтном районе в ближайшее время отправятся большой противолодочный  корабль «Адмирал Виноградов» и танкер «Борис Бутома». Почему туда пойдут тихоокеанцы, а не черноморцы, которым Аравийский регион гораздо ближе, чем Владивостоку, начальник Генштаба тоже объяснил предельно открыто.

-Нам не удалось договориться с Украиной. Она претендует на часть Черноморского флота России. А какая это часть, какие корабли смогут содержать ВМС нашего южного соседа, пока никому не ясно. А только за прохождение Суэцкого канала надо заплатить ни много ни мало 280 тысяч долларов. Киев не хочет за это платить. Вот и получается, что ни вам, ни нам.

И все-таки, сказал мне Дубынин, все проблемы решаются, если есть на то добрая воля и согласие. Миротворческая деятельность, конечно же, не приносит российской армии ни финансовых, ни экономических дивидендов. Но наша страна, как постоянный член Совета безопасности ООН, не может оставаться в стороне от проблем мира и безопасности. Ибо нет таких денег, которые были бы дороже людского спокойствия.

Вопросы для интервью были исчерпаны. Я спросил у генерал-полковника Дубынина: когда я могу принести ему текст на согласование? Он ответил, что этого делать не надо. Во-первых, он на следующий день улетает в командировку и не хочет как-то мешать планам газеты. А, во-вторых, давно следит за моими публикациями и полностью доверяет моему профессионализму. Так что тут нет никаких проблем. 

Материал пошел в печать без визы начальника Генерального штаба. И сделан он был не в виде вопроса-ответа, как обычно принято в  интервью, а по новой западной моде, которую тогда практиковали в «Известиях» – свободный пересказ журналистом разговора с высокопоставленным собеседником. Текст занимал треть полосы, прошел без замечаний в секретариате, за свою откровенность, глубину постановки проблемы и информационную насыщенность был отмечен, как лучший в номере, назывался «Миротворческие силы обходятся нам в копеечку», а в подзаголовке сообщал «прекращение братоубийственных войн стоит дороже любых денег, – так считает начальник Генерального штаба Вооруженных сил России».

Виктор Петрович Дубынин позвонил мне в редакцию сразу же после выхода газеты. 

-Спасибо вам, - сказал он. – Я не сомневался, что наш разговор будет передан читателям так ярко, точно и доходчиво, как это сделали вы. Еще раз спасибо.

Нам больше не удалось встретиться. Не потому, что он не хотел. Просто меня закрутили другие проблемы, командировки, темы – у военного журналиста их, к сожалению, всегда хватает. А в ноябре 1992 года я внезапно с ужасом узнал, что генерал Дубынин умер. О его страшной болезни я даже не подозревал. 

А о той первой и последней встрече с ним, наверное, теперь уже никогда не забуду. Разговор с таким интересным, открытым и предельно доступным в межчеловеческом общении генералом, как Виктор Петрович Дубынин, несмотря на всю мою достаточно большую журналистскую практику, случались все-таки не часто. 

Этого нельзя не ценить.  

Преждевременный НГШ
Десять лет спустя после смерти генерала Дубынина друзья попросили меня помочь им подготовить книгу о нем. Тогда только разогнали «Общую газету», утроиться в другое место не удавалось, так что времени у меня было навалом, и я охотно взялся за эту работу. Тем более, что предстояло встречаться и беседовать со многими генералами, с которыми я давно не виделся. То, что я узнал о Дубынине, не может остаться только моими впечатлениями, оно требует отдельного рассказа. 
Тем более, что по мнению многих моих собеседников, останься Дубынин на своем посту еще несколько лет, - история российской армии пошла бы совсем другим путем. Не было бы расстрела Белого дома, позора чеченской войны, шараханий из стороны в сторону под названием «военная реформа», да и авторитет высшего военного руководства никогда не подвергался бы сомнению. Ни в войсках, ни в обществе. Не спорю, это, наверное, наивные рассуждения. История страны и ее армии не зависит только от одного человека, тем более на таком посту, как начальник Генерального штаба.
Хотя, когда вспоминаешь некоторые факты из жизни этого человека, рассказанные тебе его друзьями, этот тезис не кажется таким уж незыблемым.
Полковник Владимир Исаков и генерал-майор Виктор Дубынин были друзьями. Какими могут стать офицеры только на войне. Жили в Кабуле в одном доме, квартира под квартирой. И два года мотались вместе по всему Афганистану, в вертолетах и на бронетранспортерах. Генерал, заместитель командующего 40-й армии, отвечал за организацию боевых действий. Полковник, заместитель начальника тыла армии, за материально-техническое обеспечение этих боев.

В мае 1986 года, сразу же после Дня Победы, полковнику Исакову пришел вызов на учебу в Академию Генерального штаба. На операцию по замене афганских пограничников у Парачинарского выступа вместо него должен был отправиться другой офицер.    

  Выступ прикрывал кратчайший караванный путь из Пешавара на Джелалабад и Кабул. По нему из Пакистана вместе с самой разной продукцией регулярно шли в Афганистан машины с боеприпасами, снарядами к самодельным душманским системам залпового огня, с выстрелами к американским переносным зенитным комплексам «Стингер», с  другим оружием. И раз в год, обычно весной наши войска проводили там операцию по замене афганских погранзастав, что контролировали  дорогу.  Занимали в ущелье господствующие высоты, перекрывали границу, организовывали беспрепятственный и сравнительно безопасный проход-выход царандоя.

Исаков складывал чемодан, когда к нему подошел Дубынин и попросил:

-Ты столько раз ходил со мной на операцию, сходим еще разок. Напоследок.

У полковника, как он мне рассказывал пятнадцать лет спустя, впервые за все эти годы что-то заныло в груди:

-Извини, Виктор Петрович, почему-то не хочется.

-Ну, если боишься, - не ходи, - пожал плечами Дубынин.

После таких слов не пойти на операцию Исаков не мог.

Они приземлились на Парачинарском выступе, где был оборудован армейский КП, накануне операции, вечером. А утром, едва рассвело, на гору обрушился массированный огневой налет реактивных снарядов. «Эрэсы» били по командному пункту с пакистанской территории. И очень точно. Видно, душманы за зиму успели как следует пристреляться. Полковник Исаков и еще несколько офицеров угодили под первые же залпы. Не спасли ни каска, ни бронежилет. Двадцать четыре стальных осколка извлекут потом из тела тыловика армейские хирурги.

Генерал Дубынин бросился к рации.

-«Ноль седьмому», -  приказал он командиру вертолетного звена, что кружило над ущельем, - срочно ко мне, забрать раненых.

-Не могу, товарищ «первый», - прокричал в наушники вертолетчик, - могут сбить и меня.

-Если ты не приземлишься, - гаркнул в микрофон Дубынин, - я собью тебя сам. 

И приказал расчету зенитно-пулеметной установки дать очередь в сторону  вертолетов. Через минуту «вертушка» пошла вниз, прямо под разрывы «эрэсов». Истекающего кровью Исакова, других раненных несли к Ми-8 под градом осколков. Но им здорово повезло, разрывы никого окончательно не добили. А пара лишних пробоин  на ногах и руках уже не считаются.

Вертолет взял курс на Кабульский госпиталь, а эрэсы все молотили и молотили по Парачинарскому выступу, по склонам гор, что нависли над дорогой, по окопам, где укрылись наши батальоны. Но открыть ответный огонь, подавить душманские реактивные установки Дубынин не имел права, - они находились за пределами афганской территории. Он позвонил главному военному советнику в Афганистане, представляющему министерство обороны Союза:

-Разрешите открыть ответный огонь.

-Мы с Пакистаном не воюем, - отрезал тот. – Знаешь, что с нами будет, если Карачи направит в Москву ноту протеста?! 

Дубынин знал это, но жизнь солдат и офицеров 40-й армии, видимо, значила для него гораздо больше, чем крушение карьеры. Заместитель командующего, нарушая все законы субординации, позвонил через все головы прямо начальнику Генерального штаба. Но ответ оказался тем же. Тогда он сам поднял в воздух армейскую штурмовую авиацию и развернул на Пакистан стволы своей реактивной и ствольной артиллерии. Несколько залпов «Ураганов» и «Гвоздик», ракеты «Грачей»  размели душманские «эрэсы». 

Ноты протеста из Карачи почему-то не последовало. 

А через пару дней, когда операция под Парачинаром была завершена, Дубынин появился в палате Исакова. Принес апельсины, бутылку коньяка. Наполнил рюмки.

-Прости меня, Володя, - сказал он. – Не понял я тебя тогда.

-Чего уж там, - только и ответил Исаков. 

…Исаков рассказывал мне о том далеком эпизоде из своей «афганской молодости», несколько раз повторил, что никогда не забудет, кому обязан жизнью, - не приземлись тогда под огнем вертолет и не попади он своевременно на операционный стол, - вспоминать было бы нечего. А у меня перед глазами стоял другой эпизод, с нынешней «чеченской войны». 

Трагическая гибель 18 января 2000 года в Заводском районе Грозного  заместителя командующего 58-й армии генерал-майора Михаила Малофеева. Погибшего генерала бросили на поле боя. Его тело не могли найти больше недели. Никто не знал, где оно – то ли осталось под завалами рухнувшего дома, то ли унесено боевиками. Почему в Чечне у наших войск не оказалось таких генералов, как Дубынин, для меня навсегда останется неразрешимым вопросом.

…В Афганистане бывало всякое. 

Летом 1986 года по непостижимой случайности наши летчики вдруг  отбомбились по детскому приюту в Кандагаре. Беда страшная. Погибли малыши, их воспитатели. Разрушены дома. Как объяснить населению страны и так не очень доброжелательно относившемуся к «шурави», что это трагическая ошибка? Как загладить вину перед теми, кого уже не вернешь? Врать, что из городских кварталов кто-то обстрелял наши «Грачи» из крупнокалиберных пулеметов и «Стингеров» и потому в ответ полетели ракеты? 

Такого не было, и командующий 40-й армией не мог себе позволить подобного поведения.

-Я находился в кабинете генерала Дубынина, когда ему позвонил Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев, - рассказывал мне военный врач Юрий Немытин. – Командующий как раз ставил нам задачу вылететь в Кандагар, принять все меры для спасения раненых, оказать пострадавшим всю необходимую помощь.

Звонок по ЗАСу (засекреченная связь) и предупреждение телефонистки, с кем предстоит говорить командующему, никак не отразились на его лице. Хотя Генеральный секретарь ЦК крайне редко напрямую обращался к командующему армией в Афганистане. И такой звонок не мог обещать генералу Дубынину ничего хорошего. Но он даже не попросил присутствующих в кабинете офицеров, как бы поступил на его месте любой другой человек, оставить его один на один с Верховным главнокомандующим. Даже не изменился в лице, только остался стоять у стола, как и стоял до этого, разговаривая с врачами, снабженцами и военными строителями.

-Вопросов мы не слышали, - рассказывал мне Немытин. – Но по ответам Дубынина можно было догадаться, о чем его спрашивал Михаил Сергеевич.

Чувствовалось, главный человек в государстве интересовался, что и как произошло, кто виноват, какие приняты меры, чтобы как-то исправить, скомпенсировать крайне неприятную для нашей страны и армии ситуацию.  

Дубынин подробно, с деталями, не сгущая красок и никого не обеляя, спокойно и хладнокровно рассказал о происшедшем. С чувством собственного достоинства, без подобострастия, но с подчеркнутым уважением к собеседнику - главе государства, партии и вооруженных сил. А на вопрос, кто виноват в ЧП, прямо сказал:

-За все происшедшее в армии отвечает командующий.

После недолгой паузы, вызванной, наверное, какими-то словами Генсека ЦК, начал доклад о принятых мерах по исправлению ситуации, о политических переговорах, проведенных ночью с правительством Афганистана, и о том, какие действия запланированы по лечению пострадавших и по оказанию конкретной помощи их семьям… 

-Меня поразило, - вспоминал военный врач, - как кратко, четко и исчерпывающе полно доложил о проделанной и запланированной работе командующий. Настолько внятно и ясно, что у Михаила Сергеевича не появилось ни одного дополнительного вопроса. И еще я почувствовал, что Дубынин умет быстро собраться в сложной психологической ситуации и держать удар, каким бы сильным он не был.

Что было тогда важным для афганского населения? Оказать медицинскую помощь. И она была оказана. Генерал Дубынин послал в Кандагар группу из двенадцати врачей и медицинских сестер. Это были уникальные специалисты – сотрудники Военно-медицинской академии имени Кирова, имеющие богатый опыт работы на войне. Врачи отправились в провинцию буквально через считанные часы после трагедии в приюте и сразу же начали спасать детей. 

Работали, не покладая рук, сутками напролет, но сумели сохранить жизни шестидесяти мальчишкам и девчонкам. Их семьям по приказу Дубынина было выделено много продовольствия – сотни килограмм муки, зерна, сахара, круп, вещевого и прочего имущества. Наш строительный отряд за две недели восстановил все здания и постройки детского приюта, жилье для персонала… Мы вышли из той неприятной ситуации с достоинством. И политически, и по-человечески. 

-Уверен, - сказал мне Немытин, - это удалось только благодаря Виктору Петровичу, который проявил тогда незаурядное мужество и редкую для государственного деятеля и военного руководителя честность. Хотя никто, конечно, не знал и не догадывался, чего стоили ему эти качества, как он все переживал, сжигал своими душевными муками собственное здоровье. Я понял это, когда узнал, что он родился в ГУЛАГе, куда по чьему-то навету отправили его отца – простого металлурга, и эту боль он носил в своем сердце всю жизнь, когда через пару лет после Афганистана Дубынин оказался на операционном столе госпиталя Вишневского с тяжелейшей болезнью, от которой обычно не поправляются. 

…А в голове - опять Чечня. Почему нам не достает мужества и честности, чтобы признать свои ошибки? Когда наши войска, наверняка по ошибке - на войне всякое бывает, иногда обстреливают мирные села и убивают ни в чем не повинных людей, ответственных за это не найдешь.  Увы, нет Дубыниных?

…Командиром дивизии полковник Барынькин стал в Афганистане. Прибыл «за речку» 7 июля 1986 года, принял 108-ю мотострелковую, и, как с корабля на бал, - на Панджшерскую операцию. Говорит сегодня, сам напросился.

Конечно, получил подробный инструктаж от командующего, познакомился с командирами полков и даже батальонов, побывал в их расположении, увидел, как тут, в Афгане, живут и служат. Оказалось, что некоторые части дивизии ведут бой в горах. Где должен быть в этот момент командир, спросил себя молодой комдив? Конечно, среди воюющих. Обратился к Дубынину: разрешите убыть в район боевых действий.

Тот разрешил. Мало того, прилетел за Барынькиным на вертолете, высадил его на КП дивизии в районе Майданшахр, представил командирам и отправился дальше. Полковник стал вникать в ситуацию. Воевать до Афганистана ему никогда не приходилось, даже учения в горах не организовывал. Так что на душе у него не то, чтобы кошки скребли. Но было очень и очень не спокойно. 
Дубынин появился на КП 108-й за день до начала операции. С ним прилетел и генерал для особых поручений начальника Генерального штаба. Командующий заслушал доклад комдива о его решении на ведение боевых действий, сделал ряд уточняющих замечаний и утвердил замысел. Расписался в командирской карте Барынькина, сказал:

-Выполняйте!

Но тут генерал, представитель НГШ, стал высказывать свои замечания. Они коренным образом отличались от решения, предложенного командиром дивизии. Дубынин мягко остановил его.

-Думаю, комдиву виднее, как решать поставленную перед ним боевую задачу. Он на КП не первый день.
Но генерал не унимался. Тогда не выдержал и командующий:

-Кто здесь командир?! – вскипел он. – Кто будет отвечать за результат операции – вы или Барынькин?!

Представитель Генштаба примолк. 

-Выполняйте свое решение, - приказал Барынькину Дубынин.

-Есть!

Комдив принялся отдавать соответствующие распоряжения.
Каждый из присутствовавших тогда на КП 108-й, а там были не только офицеры управления дивизии, но представители входящих в нее полков, даже солдаты, понимали - представитель НГШ мог потом нажаловаться на Дубынина своему начальнику. Тот из ложного, не всегда справедливого представления, что вышестоящий командир всегда прав, спустил  бы на командующего армией всех собак и, что опаснее всего, мог объявить ему взыскание. Это надо было командарму?! Вряд ли. Но не защитить своего комдива на глазах у его сослуживцев тот тоже не мог. Авторитет офицера, честь подчиненного, жизнь воина для Виктора Петровича, говорил мне потом Барынькин, всегда были выше и значительнее, чем какие-то мелкие карьерные соображения.

Есть тут и еще один очень важный момент. На войне за все отвечает один человек. Тот, кто командует на поле боя. Его решение, правильное или неправильное, но доведенное до конца, до полной реализации задуманного, может обсуждаться только после выполнения операции. А в ходе сражения любые посторонние «реплики», «добрые советы» и настойчивые требования «заезжих начальников» всегда губительны. Так как искажают замысел командира и часто приводят к необоснованной гибели людей. Что, кстати, из-за несогласованности в работе командования и нарушения принципа единоначалия мы регулярно наблюдаем в Чечне.

Дубынин подобного не допускал. И все командиры были бесконечно благодарны ему за этот подход.

В другой раз командирские качества генерала Дубынина, рассказывал Барынькин, ему довелось узнать в ходе операции в зеленой зоне Панджшерской долины в районе Чарикара, осенью 1986 года. 
Бой для 108-й дивизии сложился неудачно. Техника залезла в «зеленку» (сады) слишком глубоко. Хотели окружить и расчленить достаточно крупное бандформирование, а потом начать уничтожать его огнем артиллерии и авиации по частям. Но оказалось, душманы – не лыком шиты. Они пустили в виноградники воду, боевые машины увязли в глине, а духи  открыли по танкам и БМП огонь из колодцев (кяризов). Выстрелят и мгновенно пропадают в подземных лабиринтах. 
Начались потери. Погибло девять человек, появилось 50 раненных. Трое воинов пропало без вести….

Барынькин доложил командующему по телефону все, как есть, не утаивая ни одной подробности, не приукрашивая положение дел. Дубынин спросил:

-Что собираетесь делать?

Комдив ответил, что приостановил операцию до выяснения ситуации с захваченными в плен солдатами.

Дубынин сказал, что вылетает на КП. Через пару часов он действительно там появился и сразу потребовал уточнить обстановку. При этом - ни одного грубого слова в адрес комдива, никакой нервозности. Но озабоченность чувствуется. За каждого погибшего в Афганистане, знал Барынькин, Москва спрашивала так, что мало не покажется. До командиров самых разных уровней доходили слухи, как кричит в трубку маршал Язов, распекая командующего. Твердит, что никто в 40-й армии воевать по-настоящему не умеет, а люди гибнут не в бою, а по пьянке…

Командарм приказывает Барынькину снова зайти в «зеленку» и во чтобы то ни стало освободить из плена прапорщика и двух солдат. А комдив уже собрал из окрестных кишлаков старейшин и отправил их к душманам на переговоры. Чтобы освободить пленников мирным путем. Просит:

-Давайте подождем возвращения аксакалов.

Проходит час, другой, третий... Ночь на исходе. Нет ни старейшин, ни пленников. Командарм не прилег ни на минутку. Не спал и Барынькин. Все это время они обсуждали, что делать. Начать новую операцию в «зеленке», значит, потерять еще не один десяток людей. Даже, если освободить из плена трех солдат, что маловероятно и нет уверенности, что они живы, соотношение потерь будет далеко не в пользу дивизии. Но и уходить, не зная, что с бойцами, тоже невозможно.
Аксакалы появились только к полудню. На носилках, боясь прикоснуться к трупам неверных, они принесли тела трех солдат. На Дубынина невозможно было смотреть. Он как будто постарел на глазах. Барынькин рассказывал мне, что командарм, конечно же, понимал: на войне без жертв не бывает. Но каждую смерть переживал, как свою личную трагедию. Привыкнуть к потерям не мог. 

…Кстати, во время руководства Виктором Дубыниным 40-й армией в Афганистане у наших войск были самые маленькие потери – за полтора года 1215 человек. Это в два раза меньше, чем мы теряем за то же время в Чечне. У некоторых генералов, воспитанных Дубыниным, до сих пор хранятся альбомы с фотографиями всех погибших солдат и офицеров, с описаниями причин и обстоятельств их смерти, ее даты и места, где воин похоронен, чем награжден. Фамилия, имя и отчество его родителей, их адрес и социальное положение. Чем министерство обороны им помогло. 

Когда вспоминаешь о мытарствах матерей погибших солдат в Чечне, о сотнях неопознанных трупов, становится не по себе. Нет на некоторых сегодняшних отцов-командиров Дубынина. И с этим ничего не поделаешь. 

…А «афганцы» до сих пор помнят, как он «воспитывал» Героя Советского Союза, начальника штаба одного из полков, человека исключительной личной храбрости. До безрассудства. В бою с Ахмад-Шахом  Масудом возле Саланга  он лично возглавил атаку батальона. Бросился в горы на противника без каски, бронежилета, с автоматом наперевес, оставив на дороге под обстрелом колонну из двадцати машин боевой техники и цистерны с горючим. Душманы отступили, но техника была сожжена, погибли люди. Да и сам офицер получил пулю в живот.

-Кому нужна такая безоглядная храбрость, если из-за нее такие потери, - возмущался Дубынин.  

Он завел в 40-й армии традицию. Командирам, ставшими под его началом генералами, вручал погоны с собственных плеч. У Барынькина их три пары – генерал-майора, генерал-лейтенанта и генерал-полковника. Он называет эти подарки «семейной реликвией».

…Командующий ВДВ Павел Сергеевич Грачев стал министром обороны случайно. Об этом он не стесняется говорить и сам. Дважды отказывался от такой должности. Но президент настоял, подписал в мае 1992 года соответствующий указ и деваться было уже некуда. А стать министром и быть им – это не одно и тоже. 

Грачев почувствовал это с первых же шагов. Что делать, как быть? Министр – фигура публичная. Скажешь что-то не то, сделаешь не так, - мало того, что газеты засмеют, армия не поймет. А ее нужно реформировать, перестраивать. От Советских вооруженных сил России достались, по большому счету, только тылы, флот, сильно ощипанная авиация, да еще Ракетные войска стратегического назначения, которых бывший десантник  не знал и не понимал. К тому же руководить такой неповоротливой махиной человеку, который никогда не управлял даже военным округом, практически невозможно. На кого опереться?

Товарищи по Афганистану посоветовали Грачеву взять себе первым замом,  начальником Генерального штаба генерал-полковника Виктора Дубынина, который командовал тогда Северной группой войск. Министр его помнил еще по 40-й армии. Когда Дубинин приехал в Кабул, Грачев уже три года там воевал. И первая просьба, с которой обратился заместитель командующего, генерал к полковнику, командиру полка была «научите меня воевать, поделитесь опытом. Я не знаю ни гор, ни реального боя». Такие просьбы не забываются.

Но знал Грачев и о том, что Дубынин смертельно болен. Ему недавно сделали очень серьезную операцию, и вряд ли он справится с нагрузками, которые выпадают на долю НГШ. Правда, начальник госпиталя имени Вишневского Юрий Немытин заверил министра, что генерал Дубынин идет на поправку. Решение созрело в один день. Зайти к президенту Ельцину и подписать указ для Павла Сергеевича  не было проблемой.

На следующий день генерал-полковник Виктор Дубынин занял кабинет НГШ на пятом этаже в Белом доме на Арбатской площади. Герои Советского Союза генералы Руслан Аушев и Валерий Востротин рассказывали мне, что, когда они зашли его туда поздравить, у Виктора Петровича не нашлось даже коньяка, чтобы отметить это событие. Таким неожиданным оно для него стало. Но в работу он впрягся с первой же минуты. И главное, что сделал, предложил Грачеву назначить заместителями министра самых опытных и уважаемых в войсках генералов – командующих военными округами Бориса Громова, Валерия Миронова, Георгия Кондратьева… Эти люди и начали реформу армии, мотались по фронтам, которые вдруг возникли в Южной Осетии, в Абхазии, Приднестровье, Таджикистане.

Правда, вскоре до Грачева дошло, что в узком кругу замы отзываются о нем не очень доброжелательно. Мол, не дотягивает министр до должности, как ни крути. Десантник – есть десантник. Три минуты - орел, остальные – лошадь. И кругозора, государственной мудрости, политической зоркости ему явно не хватает. Да и дела по-настоящему не знает. 

Докатились эти слухи и до Дубынина. Он пришел к Грачеву, попросил разрешения собрать коллегию министерства обороны.

-Какой вопрос будем обсуждать? – спросил Павел Сергеевич.

-Разрешите мне объявить его на коллегии.

-Хорошо, - согласился Грачев.

В зале коллегии не было никого лишнего. Только заместители министра, начальники главных управлений министерства и Генерального штаба. Слово попросил НГШ.

-Товарищи генералы, - сказал он. – Мы знаем друг друга не первый год. Поэтому для меня стало очень большой и крайне неприятной неожиданность, что кое-кто из вас опустился до недопустимых высказываний в адрес министра обороны, подрывает принцип единоначалия, на котором держится армия. И хотя слова эти прозвучали в узком кругу, я прошу вас, чтобы этого никогда больше не повторилось. Иначе я больше не подам руки таким людям и приложу все силы, чтобы они навсегда расстались с погонами.

Больше выступающих на коллегии не было.

В ноябре генерал Дубынин слег в госпиталь имени Бурденко. Неимоверные нагрузки, которые он взвалил на себя на посту начальника Генерального штаба, обострили старую болезнь. Спасения от нее уже не было. Он это знал и мужественно встречал свою судьбу.

В середине месяца  Грачеву сообщили, что жить Дубынину осталось всего несколько дней. Министр помчался к президенту с бланком указа о присвоении НГШ звания генерала армии. Он был тогда генерал-полковником, а его заместитель становился в воинском звании на ступень выше.

-Как же так? – удивился Ельцин.

-Это тот случай, - ответил ему Грачев, - когда я считал бы за честь быть у него простым помощником.

Утром следующего дня министр принес в палату, где лежал НГШ, новенький китель с погонами генерала армии. Виктор Петрович встал с кровати. Они обнялись. Выпили по рюмке коньяка. Через три дня Дубинина не стало.

Он похоронен на Новодевичьем кладбище. И дважды в год, 22 ноября - в день его смерти и 15 февраля - в день вывода наших войск из Афганистана на его могилу приходят много генералов и полковников. Те, кто служит в армии до сих пор, и те, кто давно в ней не служит. Они молча выпивают по рюмке и так же молча расходятся.

 Что говорить?! Такого человека, как генерал Виктор Дубинин у нашей армии до сих пор нет. А что случилось с ней после него, какие отношения сложились между ее военными и невоенными руководителями, всем нам достаточно хорошо известно.

Лучше помолчать.

Люди поступка
Мои впечатления о тех или иных начальниках и специалистах опираются, понятно уже, не только на личные впечатления. Хотя они, конечно же, превалируют. 
Дело, наверное, даже не в том, мог достучаться до генералов и маршалов журналист или нет. Как часто с ними встречался, о чем разговаривал. И не только в том, готов был взять высокопоставленный начальник тебя с собой в поездку в тот или иной гарнизон и объяснить непонятное, или не готов. Обижался или нет на критику, если она появлялась в твоих материалах. Наказывал или нет своих подчиненных за то, что недостатки в подведомственных ему частях стали известны корреспонденту. Как это сделал, например, главком ВМФ адмирал флота Владимир Чернавин, когда в серии репортажей с самой большого в мире стратегического подводного атомного крейсера «Тайфун» (проект 941) я рассказал не только о боевой мощи этого корабля, но и о проблемах моряков-североморцев, о недопустимом пренебрежении к их заботам и нуждам, которое проявляет к элите своего военного флота страна, ее правительство.

Одна из моих публикаций так и называлась «Трещины на ядерном щите». Главком не нашел ничего более эффективного и полезного для флота, чтобы отреагировать на прозвучавшую в материале постановку проблемы и небольшую критику, как снять с должности командира этого крейсера капитана 1 ранга Сергея Ефименко и перевести его на другую, менее престижную  должность. Выговоры за мое посещение «Тайфуна», хотя оно и было разрешено самим Чернавиным, тогда получили командир дивизии стратегических подводных кораблей, командующий флотилией и даже командующий Северным флотом.

- Из всех видов вооруженных сил, - сказал мне потом с неприкрытой обидой адмирал Чернавин, - только флот еще держится достойно. А вы его оклеветали.

Спорить с главкомом было не о чем.  Хотя мое отношение к тем или иным военачальникам и сегодня зависит не только и может быть не столько от их умения ладить или не ладить с журналистами. Главное, что я больше всего я ценил и ценю в каждом из них – это способность к Поступку. Именно так, с большой буквы.

Никогда не забуду, как генерал-полковник Кондратьев, не опасаясь стоящего рядом журналиста, который может завтра в газете рассказать о «необузданном самодуре-генерале», поднял в воздух эскадрилью российских вертолетов и, страшно матерясь, приказал ей нанести удар неуправляемыми реактивными снарядами (НУРСами) по танкам грузинского министра обороны Тенгиза Китовани, обстреливающим с высот, окружающих город, мирные дома жителей столицы Южной Осетии - Цхинвали. А разве нельзя не оценить по достоинству настоящее офицерское благородство главкома Сухопутных войск генерала армии Владимира Семенова, который на моих глазах (конечно же, не для показухи, я в этот момент, не получив еще разрешения, просто вошел в его кабинет) звонил министру обороны России генералу армии Павлу Грачеву и кричал ему в трубку, что не даст в обиду своего заместителя по боевой подготовке генерал-полковника Эдуарда Воробьева, который отказался возглавить авантюрную военную операцию  против Чечни.

Так же главком Сухопутных войск поддержал и командира Кантемировской танковой дивизии генерал-майора Бориса Полякова, который написал  рапорт об отставке из-за того, что армейская контрразведка, не ставя его в известность, что называется, в обход командира, завербовала на войну в Чечню под флагами «дудаевской оппозиции»  офицеров соединения, которые потом попали  чеченцам в плен и от которых сразу же отказались все армейские начальники. В том числе и министр обороны, который почему-то «ничего об этом не знал».

А разве не достоин глубокого уважения поступок директора ФПС генерала армии Андрея Николаева?! Он единственный среди руководителей такого уровня подал президенту рапорт об отставке, подчеркнув при этом, что не может больше служить и выполнять свой воинский долг, если правительство и Верховный главнокомандующий так демонстративно равнодушны к насущным потребностям обороны страны и ее вооруженных сил.

Всегда буду уважать (и знаю, что не я один такой из журналистов, пишущих на военные темы) Леонида Григорьевича Ивашова. Не только за то, что он всегда, когда бы ты ему не позвонил, находил время ответить на твой вопрос, помочь «достучаться» до нужного человека, досконально знающего ту проблему, которая в тот момент интересовала твою газету. Я о другом. Об умении Ивашова, несмотря на противоречие с Кремлем и МИДом, публично отстаивать свою позицию, – а это практически всегда была государственная позиция России. Как на радио и телевидении, так и на встречах с партнерами по переговорам в странах НАТО или в США. 

Конечно, есть неписаное правило: генерал не должен заниматься публичной политикой. Если он в чем-то не согласен со своим правительством, никто не мешает ему уйти в отставку и только после этого критиковать руководство страны. Это правильно. Но Ивашов впрямую никогда не критиковал ни президента, ни премьера, ни министра обороны. Он просто высказывал свою позицию, если о ней его спрашивали. И поскольку его никто из вышестоящих лиц ни разу не одернул, не высказал ему своего замечания, складывалось впечатление, что такое положение всех устраивает. 

Думаю, может быть, руководству страны был даже выгоден такой афронт генерала Ивашова. Не могу исключить, что на тех или иных переговорах Борис Ельцин мог даже мимоходом сослаться на него: нашим генералам это не понравится. И собеседники соглашались с президентом. Да, он не сможет переубедить свой генералитет…    

А как оценить поступок генерала Ивашова, который пригласил к себе на работу консультантом в Главное управление международного военного сотрудничества опального к тому времени маршала Советского Союза Дмитрия Язова? Маршал, освобожденный из тюрьмы «Матросская тишина», получал нищенскую по сравнению со своими заслугами перед страной пенсию. У него была больная жена, за лечение которой требовалось платить большие деньги. Но никто не захотел помочь бывшему министру, боялся продемонстрировать «нелояльность Кремлю». 

Леонид Григорьевич этого не побоялся. Несмотря на то, что о его поступке сразу же сообщили многие газеты. Некоторые с откровенной издевкой. Но это не поколебало благородства генерала Ивашова. Язов каждый день приходил в свой кабинет на Знаменке, сидел там рядом с полковниками и майорами, трудился над порученными ему документами и никогда не уходил со службы раньше времени, даже тогда, когда ему это было очень нужно, не получив разрешение у собственного начальника… 

Я  достаточно редко писал материалы в защиту генералов. Особенно опальных. Больше приходилось вставать на защиту лейтенантов, майоров, солдат и сержантов. Но горжусь, что в числе героев моих публикаций были материалы о людях Долга и Чести. Таких, как генералы армии Владимир Семенов, Андрей Николаев, Константин Кобец, Михаил Моисеев и Валентин Варенников, как генерал-полковники Георгий Кондратьев, Эдуард Воробьев и Леонид Ивашов, генерал-майор Борис Поляков… Мне до сих пор представляется, что это была большая журналистская удача  встречаться с ними, знать их, разговаривать по душам, сотрудничать с ними. 

Ведь журналист, как профессионал, как специалист в области тех или иных знаний, той или иной сферы общественной жизни, растет только вместе с теми людьми, которые ему интересны, и, может быть, а, точнее, скорее всего только при том условии, если и он интересен им, как личность и как профессионал.

По особому складывались у меня и отношения с первым в истории российской армии «гражданским» первым (и по должности) заместителем министра обороны России Андреем Кокошиным.

Как-то он пригласил журналистов, пишущих на военную тему, в свой кабинет на брифинг. О чем рассказывал тогда, по прошествию стольких лет точно вспомнить, конечно же, трудно, но осталось в памяти, что после выхода в свет в «Известиях» заметки об этой встрече Андрей Афанасьевич позвонил мне вечером домой и поблагодарил:

-Большое спасибо. Ваш материал наиболее полно отразил те мысли, которые меня беспокоят, как нового человека в министерстве обороны.

«Новый человек» пригласил меня приходить к нему запросто, побеседовать на те или иные темы. Я, безусловно, этим приглашением воспользовался, тем более, что личность первого гражданского чиновника в военном ведомстве, да еще на столь высоком посту интересовала не только лично меня, но и мою редакцию. И практически в течение целой недели по несколько часов в день я действительно сидел в кабинете Кокошина, разговаривал с ним. Даже при включенном диктофоне. Что он мне, естественно, разрешил. Я бы даже заметил, не без удовольствия.

Мысли, которые высказывал Андрей Афанасьевич о реформе молодой российской армии, о том, какое вооружение ей необходимо сегодня и понадобится завтра, по каким направлениям должна пойти военная наука, как необходимо преобразовать чрезвычайно затратный и неуклюжий, не вписывающийся в рыночную экономику военно-промышленный комплекс, доставшийся в наследство стране от Советского Союза, показались мне крайне интересными. Я предложил Кокошину сделать из наших бесед его интервью для «Известий». Он не возражал.

Вскоре интервью было готово. Я показал его заму главного редактора Василию Захарько. И хотя материал был для тогдашних редакционных требований чрезвычайно велик – больше половины полосы, Захарько затвердил его. 

-Все, написанное здесь, очень интересно. Если так здорово, по-революционному мыслит руководство нынешней армии, то у нее есть будущее, - с пафосом сказал он мне. И пообещал, что с объемом проблем не будет, - он пробьет его через редколлегию. Не каждый день такие сенсационные материалы печатаются в «Известиях».

Осталось только завизировать текст интервью.

Я пришел к Кокошину, протянул ему гранки. Он погрузился в чтение. Потом, оторвавшись от текста, сказал:

-Очень здорово. Только есть несколько фраз, которые надо поправить. Я – доктор наук, не могу выражаться столь обыденным языком.

-Давайте сразу поправим, - предложил я. - Хотя все это дословно взято из ваших монологов.

-Конечно, конечно, - согласился Кокошин, - я не говорил, что тут мне что-то приписано. Просто выразить это надо как-то поизящнее что ли. Сейчас это сделать некогда. Вы оставьте мне текст, я над ним вечерком поработаю, а завтра утром отдам.

Этот «слегка поправленный материал» я не увидел ни на следующий день, ни через неделю, ни через месяц. Захарько постоянно напоминал мне о нем. Видимо, сам тоже проговорился о предстоящей сенсации на редколлегии. Я регулярно звонил Кокошину, но он то был занят, то отсутствовал на рабочем месте, то еще что-то.

Прошло месяца три. Интерес к интервью «первого в истории новой России гражданского заместителя министра обороны» из стен редакции постепенно выветрился. Захарько мне о нем уже не напоминал. Но тут-то, как часто бывает, и раздался телефонный звонок от Кокошина. Он пригласил меня к себе и вручил текст нашей беседы. Читать его было невозможно. Сквозь наукообразные фразы, которыми он изобиловал, продраться, наверное, мог только очень подготовленный читатель лишь академического издания, но никак не общеполитической национальной газеты. Об этом мне, кстати, заявили на редколлегии.

Из всего обширно текста интервью, его теперь было уже гораздо больше, чем до того сделал я, в газете выбрали для печати только три с половиной страницы. И я категорически отказался нести их на визу.

Андрей Афанасьевич не звонил мне после публикации тех страничек. Не благодарил за работу. Да и я тоже больше никогда не предлагал ему сделать интервью для «Известий» или для какого-либо другого издания. Хотя мы остались с ним в добрых отношениях. Он не раз приглашал меня, как и других журналистов в свой кабинет в Кремле, когда стал секретарем Совета безопасности после Юрия Батурина. 

Кстати, разрешал коллегам записывать наш приватный разговор на диктофоны. Правда, тех, кто попадался на эту удочку, ждало разочарование, – в кабинете стояла специальная аппаратура, которая превращала все голоса на магнитофонной пленке в легкий рокот морской волны. Слушать приятно, но смысла – нет.

Остался след в моей памяти и от встреч с заместителем министра обороны - начальником Главной военной инспекции генералом армии Константином Кобецом. Как-то я опубликовал в «Известиях» сравнительно небольшую заметку об одном из вариантов военной реформы, планами которой с ними, журналистам самых разных изданий, поделились на закрытом брифинге в Совете безопасности. Она называлась «500 генералов под угрозой» и рассказывала о том, что в ближайшее время будут сокращены несколько сотен генеральских должностей, а вся армия до цифры – один миллион двести тысяч человек. При этом, на 30 процентов уменьшатся и все другие силовые структуры. 

Сокращение вооруженных сил, говорилось там, будет проходить не механически, а за счет интеграции и объединения родственных структур. Например, предусматривается создание Ракетно-космических войск, куда войдут Ракетные войска стратегического назначения, войска Ракетно-космической обороны и военно-космические силы. В Генеральном штабе образуется Оперативное командование стратегических сил, которое возьмет на себя руководство всей ядерной триадой. Шел там разговор и об объединений ПВО и ВВС, о создании единых военных округов для сухопутных сил, внутренних войск и пограничников, что позволит в три раза и больше сэкономить государственные средства, направить их на увеличение в армии и на флоте доли профессионалов военной службы…

В день выхода этой заметки в свет мне позвонил генерал армии Кобец и сказал:

-Предложения, которые вы опубликовали, словно списаны из моих рапортов министру обороны. Хотя я знаю, что вы их не видели. Хотите, я покажу вам, что предлагаю.

Я, конечно же, хотел этого.

Мы встретились с Константином Ивановичем в его кабинете на Ленинградском проспекте. Он положил передо мной копии своих докладных записок министру обороны генералу армии Игорю Родионову. На бумагах не стол гриф «Секретно» или «Для служебного пользования» и потому я смело стал их читать. Идеи этих записок показались мне очень интересными. По крайней мере, до того я их ни от кого не слышал. Генерал Кобец, например, не просто предлагал объединить ВВС и ПВО, а подробно расписывал, какие конкретно части и подразделения, дублирующие друг друга на одном и том же аэродроме, создающие помехи для организации эффективного боевого управления, можно безболезненно сократить. Выиграть при этом не только в более четком  доведении информации до каждого из исполнителей, но и в денежных средствах, в заказах на ремонт и модернизацию уже существующей техники. Так же детально расписывал он и принцип объединения и интеграции РВСН, ВКС и частично ПВО, изъяв из них для этой цели Противоракетную оборону (ПРО) и Систему предупреждения о ракетном нападении (СПРН). Доказывал необходимость создания единой военной академии сухопутных войск на базе академии Фрунзе, академии бронетанковых войск имени Малиновского и курсов для высшего офицерского состава «Выстрел»…

Все эти предложения опирались на серьезные военно-политические аргументы и экономические выкладки, на здравый смысл и рачительный государственный подход. Были страшно убедительны и разумны. Я спросил у генерала:

-Можно мне все это переписать, рассказать об этих предложениях в    газете? 

-Конечно, - ответил он. – Для этого я вас и пригласил. Другим путем, чувствую, мне до министра не достучаться. Он эти предложения уже морозит в своем сейфе не первый месяц.

Я сделал материал, опираясь на предложения генерала армии Кобеца. Он получился очень громким. Правда, Константин Иванович попросил меня не называть в прессе его фамилию.

-Мне такая известность ни к чему, - сказал он. – Главное, чтобы армия хоть на шаг приблизилась к выходу из своего кризиса.   

Многие из тех предложений, знают военные эксперты, претворены в жизнь. Некоторые по тем или иным, на мой взгляд, крайне субъективным причинам не состоялись или оказались искажены до предела. Но позиция генерала армии Кобеца, позиция человека и военачальника, симпатична до сих пор. Несмотря на многие события, в том числе и с негативным оттенком, которые прошли потом в его жизни и судьбе. Я убежден: он действительно хотел принести пользу родной армии, а не выпятить, не подчеркнуть перед обществом, перед руководством страны свою роль в этом деле. Мол, смотрите, какой я – умный и прогрессивный. В отличие от министра обороны Игоря Родионова. Не пора ли нас поменять местами?!

Но даже, если и мелькали у него в голове такие мысли и идеи, ни мне, ни моей газете он их ни намеком, ни словом не выдал. Видимо, потому что действительно болел за дело, а не за кресло. У его тогдашнего начальника – «самого элитного генерала» шестидесятилетнего министра обороны Игоря Родионова, видимо, было совсем другое понимание своего места в реформе вооруженных сил и в армейской истории.

Три буквы в конце генеральской карьеры

Сейчас мало кто помнит подробности его скандальной отставки, что произошла 22 мая 1997 года на заседании Совета обороны, которое, пожалуй, впервые проходило не в Кремле, а в зале коллегии министерства обороны на пятом этаже Белого дома на Арбатской площади. Произошло это после публичной выволочки, которую президент Борис Ельцин устроил руководителям российского военного ведомства перед объективами телекамер.

-Очень низко ценю уровень вашей работы, - заявил Родионову  Ельцин. - Я не просто не удовлетворен, я возмущен тем, как осуществляется реформа армии, и состоянием вооруженных сил в целом.

Но главное произошло уже после того, как из зала заседания коллегии минобороны были удалены все журналисты. Президент, как рассказал мне один из  очевидцев происшедшего (а в зале, кроме членов Совета обороны, присутствовали генералы и адмиралы - командующие военными округами и флотами, руководители центральных управлений минобороны и других силовых структур), предоставил Игорю Родионову слово для доклада о концепции военного строительства. Министр вышел на трибуну и сказал, что в отпущенные пятнадцать минут он уложиться не сможет.

-Вопрос очень серьезный, его можно раскрыть только за сорок минут, - утверждал он.

-Ваш доклад неделю назад разослан всем членам Совета обороны, - заметил Борис Ельцин. - Мы все с ним знакомы. Говорите о сути. На это времени хватит.

Но Игорь Родионов не сумел перестроиться.

-Я не уложусь в такие сроки, - опять повторил он.

-Тогда садитесь на место, - отрезал президент.

После такого распоряжения, по словам свидетелей, уходя с трибуны, "элитный генерал" Игорь Родионов и произнес знаменитое слово, которое у воспитанных людей не принято говорить не только в присутствии дам и уж тем более президента страны, но и публиковать на страницах печати:

-А пошло оно все на ...!

Так эти три не печатанные буквы стали венцом карьеры генерала армии в отставке министра обороны России Игоря Родионова.

По свидетельству очевидцев, Борис Ельцин сделал вид, что не заметил этих слов. Только после возвращения Родионова на место он произнес, обращаясь к членам Совета обороны:

-Предлагаю снять с должности министра обороны товарища Родионова.

Никто из членов Совета не произнес ни слова.

-Решение принято, - подытожил их молчание президент. И, обращаясь к секретарю Совета обороны Юрию Батурину, сказал:

-Готовьте указ.

Указ об отстранении от должности Игоря Родионова был готов через полчаса (сотрудники Совета обороны говорили мне, что он был заготовлен заранее, еще в Кремле) и подписан там же, в здании минобороны на Арбатской площади.

Игоря Родионова многие военные эксперты называли "камикадзе в кресле министра». Его самой большой ошибкой было не то, что он не сумел за пятнадцать минут сформулировать суть концепции военной реформы, а в том, что летом 1996 года согласился занять высший в армии пост, освободившийся после отстранения от должности скандально знаменитого генерала армии Павла Грачева.

Начальник действительно элитной, собравшей лучшие военные умы, академии Генерального штаба, доктор военных наук, профессор, генерал-полковник, он мало кому был известен за пределами армейских кругов и то только по апрельским событиям в Тбилиси в 1989 году. Тогда высшее государственное и партийное руководство СССР, а так же Грузии свалило вину за кровавые события в центре грузинской столицы, на проспекте Руставели на командующего Закавказским военным округом генерала Родионова. Хотя в те дни даже юный лейтенант понимал: ни один генерал не выведет свои войска на улицы города, не даст им команду разогнать демонстрацию без приказа Генерального секретаря ЦК КПСС и министра обороны СССР.

Михаил Горбачев и маршал Советского Союза Дмитрий Язов сидели в президиуме съезда Верховного Совета СССР в Кремлевском дворце и ни слова не сказали в защиту генерала, которого перед десятками телекамер в прямом эфире буквально обливали грязью с трибуны тогдашние новоявленные демократы Анатолий Собчак, Гавриил Попов, Галина Старовойтова...

Коварство и предательство власти ничему не научили за минувшие семь лет опального генерала.

В июле 1996 года он принял предложение нового секретаря Совета безопасности Александра Лебедя стать министром обороны России и после нескольких бесед с президентом Борисом Ельциным занял пост, который многие серьезные военные аналитики называли «катапультой».

Понятно, зачем нужен был Александру Лебедю на посту министра обороны интеллигентный "элитный генерал". Как считали некоторые эксперты, бывший секретарь Совета безопасности надеялся, что в благодарность за эту должность - мечту любого военного Игорь Родионов поможет ему реально влиять на вооруженные силы России.

Но не понятно, зачем это нужно было самому Родионову? Отвечая на мой вопрос, он сказал:

- Хочу помочь российской армии выйти из кризиса, в котором она не по своей воле оказалась. Сделать ее такой же могучей и боеспособной, какой она была в Советском Союзе.

Беда Игоря Родионова, интеллигентного, высокообразованного и глубоко порядочного человека, считали многие уважаемые мною люди, была не только в том, что он не понимал, что вернуться во времена Советской Армии уже не удастся никогда. Он не понимал и того, что лично ему вряд ли удаться сделать что-либо полезное для самой армии.

Этому есть объективные причины. Страна не та, да и мир давно не тот, каким он был во времена Советского Союза. Мешали этому и субъективные факторы. Важнейший из них тот, что Родионов, как утверждают близкие к бывшему министру люди, никогда не разделял политических и экономических взглядов президента России Бориса Ельцина и его реформаторской команды. Более того, даже был чужд ей. Ни с Чубайсом, ни с Гайдаром, ни с Козыревым, ни с Лившицем, ни с кем другим из тогдашнего окружения российского президента он никогда не дружил и даже не встречался для серьезных разговоров. А в тесных военных академических кругах крайне резко критиковал их. Особенно подписанный Ельциным в январе 1993 года Договор о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ-2).

Родионов называл его "предательским".

По иронии судьбы президент поручил именно министру обороны быть его личным представителем при ратификации этого договора в Государственной Думе. И то, что СНВ-2, как и Конвенция о запрещении и уничтожении химического оружия, при Родионове так и не были ратифицированы, - прямая заслуга бывшего руководителя главного силового ведомства России.

Не был Родионов близок и к кабинету министров Виктора Черномырдина. Единственный человек в правительстве, который хоть как-то благоволил к министру обороны, был представитель коммунистической партии министр по делам СНГ Аман Тулеев. Правда, и дружба с Тулеевым, попытка с его подачи и с помощью председателя комитета по обороне генерал-майора Льва Рохлина разыграть в парламенте скандальную «армянскую карту» («серые, в обход решения правительства поставки в Армению боевой техники, которые осуществил по устному разрешению Бориса Ельцина предшественник Родионова на посту министра Павел Грачев) никак не помогали Игорю Николаевичу решать проблемы вооруженных сил.

Но самое горькое для генерала армии в отставке - он оказался очень далеким  от самой армии и чужим для собственного министерства обороны. За десять месяцев своего пребывания на посту руководителя военного ведомства так и не нашел времени, что бы съездить в боевые части, которые вывели из Чечни. Вывели, кстати, как обычно, в чистое поле под Буденовском и Ставрополем. А когда иногда бывал в округах и на флотах (кстати, туда он выбирался гораздо реже, чем в зарубежные командировки), то дальше штаба и кабинета командующего не ходил.

Не очень жаловали Родионова и в здании на Арбатской площади. В руководстве военного ведомства господствовала "команда генерала Грачева". Павел Сергеевич еще в бытность нахождения на посту министра обороны как-то хвастался:

-Самое главное, что я сделал за пять лет руководства армией - это на всех постах, от командира полка до первого заместителя министра, расставил своих людей.

Конечно, эти слова были очень большим преувеличением. Далеко не всех людей в руководстве армией и флотом можно назвать "грачевцами", но то, что в то  время они задавали тон в министерстве обороны, факт неоспоримый. Часть из них - генералов Лапшова, Здорикова, Жеребцова, Харченко, Барынькина, Богданова и некоторых других вслед за Грачевым "уволил" Александр Лебедь. Других - начальника Генерального штаба генерала армии Михаила Колесникова, начальника Главного управления кадров генерал-полковника Евгения Высоцкого, начальника Главного квартирно-эксплуатационного управления генерал-полковника Николая Котылева, начальника управления военной политики Геннадия Иванова, начальника строительства и расквартирования войск генерал-полковника Анатолия Соломатина, командующего ВДВ генерал-полковника Евгения Подколзина и кое-кого еще сумел отправить в отставку сам Игорь Родионов. Но команду своих единомышленников в руководстве военного ведомства ему так создать и не удалось. Хотя некоторые люди, которые пришли на смену "грачевской команде", - в первую очередь начальник Главного управления международного сотрудничества Минобороны генерал-полковник Леонид Ивашов и начальник Главного оперативного управления Генштаба Леонид Золотов могли бы составить элиту не только военного руководства России.

Главная беда Родионова, говорили мне Золотов и Ивашов, была в том, что он мало прислушивался к их советам и, что совсем не вяжется с его должностью, обликом и представлению об "элитном генерале", действовал часто импульсивно, на волне эмоционального порыва, не задумываясь о последствиях и катастрофическом вреде, который может принести армии его неожиданный поступок.

Так было и в скандальной истории с главнокомандующим Сухопутными войсками генералом армии Владимиром Семеновым. Я когда-то достаточно подробно описал ее в газете «Известия», но нельзя не напомнить нескольких очень существенных деталей. Игорь Родионов получил, как он об этом не раз потом говорил, от правоохранительных органов оперативные данные, содержащие "очень серьезный компромат" на генерала Семенова. Тут же добился приема у президента России, к которому до этого не мог попасть несколько месяцев, доложил ему письменным рапортом о "запрещенной деятельности главкома" и, получив разрешение на отстранение того от должности, в тот же час лично составил шифрограмму и отправил ее в войска.

В шифровке значилось отстранить "за действия, порочащие честь и достоинство военнослужащего, несовместимые с занимаемой должностью". Поднялся вселенский шум в прессе и на телевидении.

Генерал Семенов пригласил к себе в кабинет военного обозревателя «Известий» и прямо обвинил министра обороны в преднамеренной лжи. О чем я тут же написал в газете. А Игорь Родионов на все мои просьбы о встрече отвечал отказом. Он так и не мог или не хотел внятно объяснить, в чем же именно он подозревает главкома и что конкретно вменяют ему в вину специальные органы. Потом стало известно, это были сведения о нескольких дачах генерала, приобретенных с использованием служебного положения по неоправданно низким ценам. Но тогда, когда в течение четырех месяцев гремел всероссийский скандал, ползли слухи и сплетни, а никто - ни ФСБ, ни Главная военная прокуратура, ни администрация президента, ни сам министр обороны не могли ответить на очевидные вопросы общественности, это никак не укрепляли авторитет ни высшего армейского руководства, ни  самого министра.

Один из высших армейских руководителей говорил мне в те дни:

-Если бы Игорь Николаевич сказал кому-нибудь из своего окружения, что получил на генерала Семенова такие документы, мы бы посоветовали ему решить проблему главкома Сухопутных войск совсем по-другому. Без скандала и публичной перепалки, которая ничего, кроме вреда не принесла.

Такой же серьезнейший урон нанесли авторитету министра обороны и публичные разногласия о концепции военной реформы с секретарем Совета обороны Юрием Батуриным, который регулярно собирал у себя в кабинете журналистов и рассказывал им  о возможных вариантах перестройки вооруженных сил. Кстати, они во многом совпадали с теми предложениями, о которых говорил мне и генерал армии Константин Кобец. Газеты со ссылкой на Батурина подробно расписывали эти варианты. 

Юрий Батурин выглядел в глазах общественности открытым, передовым, радикально настроенным человеком, знающим, как в короткие сроки и на сравнительно небольшие, отпущенные бюджетом деньги реформировать армию и флот. И этот облик секретаря Совета обороны полностью соответствовал действительности. А Игорь Родионов оказался в роли ретрограда, который требовал от правительством и президента постоянных и непомерных (до 160 триллионов рублей в год) финансовых вливаний на содержание и преобразование громоздких и неэффективных советских по сути вооруженных сил. 

Показательной для меня, например, была попытка Родионова сохранить на Чукотке 99-ю мотострелковую дивизию. Вся боевая техника соединения – около семисот танков Т-55, 130 мм пушек и 122 мм гаубиц, легких гусеничных бронетранспортеров, несколько десятков спаренных 23 мм зенитных пулеметов, автомобили «ЗиЛ» и «Урал», - все это практически круглый год было занесено глубоким снегом. Зимой, в тридцати - сорокоградусные морозы на ней никуда двинуться было нельзя, если бы ее даже откопали из сугробов, - снег не выдерживал тяжести брони. Летом она тонула во мхах и болотах заполярной тундры. Но соединение продолжали держать на берегу Берингова пролива. На всякий случай. «Чтобы там, на Аляске о ней знали и боялись». А в какую сумму для армейского бюджета обходится эта «замороженная для вчерашней войны дивизия» никого не волновало. 

Как-то я спросил министра:

-Зачем на Чукотке дивизия, которая не сможет даже выстрела сделать, если что-то произойдет?

Он ответил:

-Да, действительно. На танках там не повоюешь, - и развел руками. – Убрать ее оттуда я не в силах. 

Это, пожалуй, было второй самой большой ошибкой министра - постоянный публичный плач о страшном кризисе, который поразил вооруженные силы России. И ничегонеделание для того, чтобы выйти из этого кризиса.

Таких кризисов у страны - не один и не два, начиная от сельского хозяйства, здравоохранения, культуры и образования и заканчивая военно-промышленным комплексом, наукой и топливо энергетическими проблемами. Представителям ТЭКа и валютно-банковской системы в правительстве было трудно понять, почему проблемы никак не реформируемой и несокращаемой армии важнее бед тех же шахтеров, врачей, педагогов. Наконец, целых российских регионов - Кузбасса, Приморья и Крайнего Севера. Тем более, что многие генералы, вместо того, чтобы заниматься укреплением порядка в армии и на флоте, повышением их боеготовности, тратят чудовищные средства на возведение собственных дач, которые соперничают по роскоши с дворцами "новых русских" и голливудских звезд.

Родионов объявил, что будет решительно бороться с коррупционерами в генеральских погонах, но при нем ни одно громкое уголовное дело о бесчестном военачальнике так и не дошло до публичного суда. Наоборот, все близкие к Грачеву генералы (Лапшов, Жеребцов, Высоцкий и другие) были благополучно пристроены на не очень видные, но вполне престижные места. Один стал главкомом Дальневосточного ТВД, другой поехал главным военным советником в Сирию, третий – в Эфиопию… И это тоже не удалось скрыть от общественности.

Не получилось у Родионова и с идеей найти деньги для армии из внебюджетных источников. Расчет на патриотизм руководителей крупнейших российских банков и финансово-промышленных групп оказался ничем не подкрепленным. Он собрал в конце марта финансовую и деловую элиту Москвы на роскошный прием, который устроил на пятом этаже здания Генерального штаба на Арбатской площади. Предложил бизнесменам вкладывать деньги в реформу армии и флота. Какую именно отдачу получат за это банкиры и их акционеры, так и осталось невыясненным.

Ни земли, ни имущества, высвобождающегося в ходе сокращения полков и дивизий, руководство минобороны им так и не предложило. Не предложило ни баз хранения нефтепродуктов, ни топливных трубопроводов, ни причалов, ни свободных каналов связи на армейских космических аппаратах. Да, в принципе, и не могла предложить. Так как все движимые и недвижимые объекты, которым располагают вооруженные силы, числятся за Комитетом госимущества, а не за Минобороны. И хотя на том приеме был создана комиссия по проработке совместных проектов. Они так и остались на бумаге.

Не помогли Родионову и постоянные жалобы на бывшего министра финансов Александра Лившица, который не выделял вооруженным силам положенных по бюджету средств.

-На сокращение армии, на ее реформу - отвечал Лившиц, - я достану деньги из-под земли. А в старую бездонную "черную дыру" я ничего бросать не намерен.

Но Родионов действовал так, словно был уверен: никуда руководство страны не денется. Деньги на армию все равно найдутся. Потому и постоянно пугал российскую и мировую общественность социальными и техническими катастрофами, которые могут разразиться в голодной и неукомплектованной всем необходимым армии со дня на день. На этом фоне причитания "я - министр умирающей армии и погибающего флота", с которыми он появился на экранах телевизоров 23 февраля во время встречи с ветеранами вооруженных сил, могли вывести из терпения кого угодно. Президента России тем более.

Но Борис Ельцин сделал тогда вид, что не заметил этой передачи и не услышал таких слов из уст министра обороны. "Не заметил" президент и другого высказывания Игоря Родионова, когда тот заявил на весь мир, что из-за недостатка средств, отпущенных на содержание армии, "происходят серьезные неполадки на ракетно-ядерном комплексе России". После таких слов всполошились далеко за пределами Москвы - в Бонне, Париже, Лондоне, Вашингтоне. На Западе раздались даже голоса о необходимости международного контроля над Ракетными войсками стратегического назначения России и ее ядерно-техническими базами, заводами по переработке ядерного топлива...

Премьер-министр России Виктор Черномырдин вынужден был, бросить все дела, мчаться в подмосковную Власиху, на Центральный командный пункт РВСН, чтобы проверить, действительно ли наши ракеты могут самопроизвольно стартовать или вот-вот взорваться. Оказалось, такой угрозы не существует. Об этом заявил и министр обороны США Уильям Коэн.

Родионов просто блефовал.

Борис Ельцин не слишком сильно любил выдвиженца своего "мятежного" секретаря Совбеза министра обороны Игоря Родионова. И не очень ему доверял. Но не торопил события. Видимо, хотел до конца убедиться: способен или нет этот человек провести столь необходимую для армии реформу? Оказалось, не способен.

В апреле, отправляясь на отдых в Сочи, как рассказывал потом журналистам Юрий Батурин, президент потребовал от Родионова концепцию военной реформы, разработанную в недрах минобороны. Документы ушли на юг. И Борис Ельцин изучал их несколько недель подряд.

Ничего нового в той концепции, по свидетельству приближенных к президенту людей, не оказалось. Главным, как и раньше, было требование денег. На 1998 год - 160 триллионов рублей, на 1999 год еще 160 триллионов и на 2000-й тоже такая сумма. Она превышала установленные экономическими возможностями страны пределы ровно в два раза. Вместо 3-3,5 процентов внутреннего валового продукта России требовала 6-7 процентов. И все это проходило на фоне предложения правительства о секвестре бюджета и на 1997 год.

Президент был возмущен.

Его возмущение и вылилось 22 мая в громкую отставку Игоря Родионова. На пост министра обороны был назначен генерал армии Игорь Сергеев, который, несмотря на жесточайшие финансовые ограничения, все же сумел хотя бы поддержать свой вид вооруженных сил - Ракетные войска стратегического назначения в надежном боеготовом состоянии, поставить на боевое дежурство новые межконтинентальные ракетные комплексы «Тополь-М» шахтного базирования. Большего у него, к сожалению, не получилось.  

А отставка Игоря Родионова вызвала только возмущение оппозиции. Заместитель председателя Комитета Государственной Думы по обороне Михаил Сурков, представитель КПРФ, заявил, что "за тот срок, который работал в должности Родионов, ни один министр обороны не в состоянии провести военную реформу".

- Отстранение от должности Родионова на пользу армии не пойдет, - сказал Михаил Сурков.

Оказался недоволен отставкой Родионова и последний министр обороны СССР маршал Советского Союза Дмитрий Язов.

- Никакими перестановками в руководстве армии дела не поправить, - заявил он журналистам на съезде Союза офицеров России, - если президент не дает денег на реформу вооруженных сил.

Но лидер Демократического выбора России Егор Гайдар посчитал критику президентом бывшего министра вполне обоснованной.

- Не реформируемая армия, где реформа, - убежден Гайдар, - сознательно саботировалась - самая серьезная на сегодняшний день угроза национальной безопасности России. Кроме того, он назвал Родионова «одиозным символом противодействия военной реформе".

А заместитель председателя Комитета Госдумы по обороне от фракции "Яблоко" Алексей Арбатов тоже поддержал Бориса Ельцина.

- Министр обороны Родионов очень мало сделал, чтобы реально сдвинуть с мертвой точки реформы, - сказал он мне. - Но, если президент считает, что путем смены он может решить проблему вооруженных сил, то реформы опять будут стоять в тупике.

Правда, саму армию отставка Родионова и назначение на должность министра обороны генерала армии Сергеева практически никак не взволновала.

-Давали бы получку во время и чуть денег прибавили бы, - говорили мне в  Генеральном штабе, - а смену министров мы как-нибудь переживем. Это не первый и, уверен, не последний случай на нашем веку.

Сам Игорь Родионов очень остро переживал свою отставку. Но, на мой взгляд, так и не понял из-за чего она произошла. Я не раз спрашивал его:

-Если президент не прислушивался к вашим предложениям, не считал нужным по несколько месяцев принять вас в своем кабинете, выслушать, то почему вы, как генерал Николаев, не написали ему рапорт об отставке? Не ушли сами, а дождались, когда он устроит вам показательную выволочку? Точно такую, как устроил вам на Съезде Верховного Совета СССР Михаил Горбачев?

Родионов отмахивался от меня:

-Вы ничего не понимаете.

Наверное, он прав. Чужая душа – это потемки.

Такая нелепая смерть

Не могу не вспомнить еще о двух генералах, к которым всегда относился с огромным уважением. 

Из-за одного из них, хотя он об этом так никогда и не узнал, я чуть было со скандалом и с огромной обидой не ушел из «Известий», но чей переход из армейских командиров в депутаты Государственной думы, попытка играть на политическом поле так же напористо и искусно, как в  реальном бою, закончилась огромной личной трагедией. И не только личной трагедией. Я говорю о генерале Льве Рохлине.

О втором - чуть позже.

Я много слышал о Льве Яковлевиче, о том, как он воевал в Афганистане и Чечне, как, в отличие от многих других командиров советской школы, по-отечески берег своих солдат и офицеров, даже привел в редакцию магнитофонную кассету, записанную на его грозненском КП, хотя и не смог опубликовать ее содержание. Проникся к нему большим пиететом. Мне рассказывали о его непростой армейской биографии, взлетах и падениях, службе в Туркестанском военном округе и в Заполярье, о том, как он без единой потери вошел в Грозный, отправив чеченских боевиков по ложному следу, который обозначил ночью, гоняя по магистральной дороге взад-вперед свои боевые машины. 

Но вот встретиться с Рохлиным мне не удавалось. Не было, что называется, информационного повода, а специально к этому я как-то не стремился. Наверное, потому, что положительные очерки, особенно о генералах, в моей тогдашней газете были, что называется, не в моде. Познакомиться лично нам довелось после того, как Лев Яковлевич уже был избран депутатом Государственной думы и возглавлял там Комитет по обороне. А толчком этому послужила такая история.

Постоянный корреспондент «Известий» по Волгограду Валерий Корнев прислал в редакцию материал, в котором рассказывалось, что командир 8-го гвардейского корпуса генерал-майор Лев Рохлин за несколько месяцев до своего избрания в Думу создал в городе добровольное общество «Воинов и офицеров запаса», которое занялось коммерческой деятельностью. Взяло под свой контроль несколько магазинов и ресторанов, провернуло ряд сделок с продуктами питания, используя солдат срочной службы и контрактников разведбатальона, охраняло площадки жилищного строительства. 

Более того, как сообщал Корнев, по команде генерала в грозненском аэропорту «Ханкала» были разобраны на металлом 150 дудаевских самолетов, разрушенных в ходе боевых действий. Цветные  металлы, извлеченные из этих машин, были проданы. Они принесли корпусу 900 млн. рублей, на которые Рохлин закупил квартиры для своих офицеров. Впрочем, не только для них… А еще он приобрел аппаратуру для подслушивания переговоров руководителей области и города, получает девиденты с местного Дома офицеров, где находится принадлежащий его семье ресторан.

И хотя, на первый взгляд, ничего особенно противозаконного в поступках нынешнего депутата Государственной думы не было, его непосредственная связь со всеми этими событиями просматривалась не очень отчетливо, материал попахивал сенсацией – армии и ее командирам категорически запрещалось заниматься какой-либо коммерцией. А с другой стороны, все выглядело, как слив грязного компромата, пушенного вдогонку уехавшему из города генералу. 

Меня вызвал к себе ответственный секретарь редакции Сергей Дардыкин и положил на стол материал:

-Читай. Вот чем занимается твой любимый герой чеченской войны.

  Я пробежал глазами по тексту и брезгливо отодвинул его от себя:

-Все - брехня. На каждый факт требуются весомые доказательства. Я их тут не вижу.

-Мы постараемся их достать, - сказал Дардыкин. – А ты беги к Рохлину и попроси его ответить на предъявленные обвинения.

Я так и сделал. Позвонил в Комитет по обороне, договорился со Львом Рохлиным о встрече. Он, конечно, как и следовало ожидать, все отрицал.

Да, общество такое существует. Создано оно с целью социальной защиты офицеров и их семей, имеет право заниматься коммерческой деятельностью, но сам Рохлин и члены его семьи к нему никакого отношения не имеют. Разве что генерал хлопотал перед руководством города о его регистрации и поддержке. Что касается охраны строительных площадок, то это действительно было. Дома возводились для офицеров корпуса, и они, естественно, были заинтересованы, чтобы оттуда не пропадали стройматериалы. Но охранниками трудились добровольцы и в свободное от службы время. Разбирать разбитые самолеты ему разрешил начальник Генерального штаба, на что есть соответствующая директива. А подслушивающая аппаратура корпусу просто положена – она входит в его систему радиоэлектронной борьбы. И, кроме того, необходима, чтобы защитить офицеров и их семьи от чеченских террористов, которые объявили кровную месть  тем, кто воевал в их республике. Ни губернатора, ни мэра, ни прочих чиновников они не подслушивали и не собирались такого делать. Это им ни к чему.

Лев Яковлевич объяснил мне, что такой компромат появился, видимо, из-за  испортившихся его отношений с городскими начальниками. Он начал бороться с коррупцией в Волгограде, многих чиновников вывел на чистую воду. А некоторые руководители сильно испугались, что, если на этой волне он так легко прошел в Думу, то, не исключено, захочет потом баллотироваться на пост губернатора или мэра. Вот и решили нанести по нему упреждающий удар.

Меня все эти объяснения достаточно полно удовлетворили. Я вернулся в редакцию, зашел к Дардыкину и сказал ему:

-Все – брехня, как я и предполагал. Послушай, что говорит по этому поводу сам генерал.

И включил диктофон. Ответсек прослушал запись, а потом вынул из стола несколько документов. Среди них был и приходный ордер, где сам генерал Рохлин, его жена, дочь и зять расписались за деньги, внесенные на приобретение продуктового магазина. Командир корпуса заплатил 19 млн. 300 тысяч рублей, его жена – 12 млн., зять – 15 млн. 700 тысяч…

Эти суммы значительно превышали все денежное содержание генерала за несколько лет службы. Он, конечно, мог занять такие деньги у кого-то в долг, еще как-то объяснить их происхождение, хотя бы тем, что получил их за командировку в Чечню, скопил за долгую службу в Заполярье… Но зачем нужно было обманывать, вешать журналисту на уши лапшу, открещиваться от того, что все-таки было?!

Этого я не мог объяснить ни себе, ни Дардыкину, ни кому-то другому. Похожая история была и с другими фактами, в подтверждение которых Корнев прислал официальные документы. Свою часть расследования провел и «криминальный обозреватель «Известий» Игорь Корольков. Они тоже подтверждали: Рохлин вводит нас в заблуждение, не хочет признавать очевидного. 

Мы тогда и не подозревали, что стоять до последнего на своей позиции, хоть и  она изначально лжива и неправедна, вообще давняя негативная традиция многих российских генералов, доставшаяся им еще с советских времен. Но до таких выводов тогда, естественно, не поднимались. Просто мне пришлось снять все свои возражения и вместе с коллегами сесть за подготовку материала. 

На следующий день газета вышла в свет с заголовком на первой полосе «Встречный удар» и подзаголовком «Заинтересован ли генерал Рохлин, чтобы с него сняли все подозрения?»  Председатель Комитета по обороне примчался в редакцию. Он обвинил нас в клевете, в поддержке его оппонентов в Волгограде, в Министерстве обороны и в прочих ведомствах, грозил подать на «Известия» в суд и демонстрировал заявление в прокуратуру с требованием опровергнуть все факты, о которых мы написали, защитить его честь, достоинство и доброе имя.

Мы разговаривали с генералом в кабинете у Дардыкина. Сергей положил на стол документы, которые он показывал и мне. Игорь Корольков принес другие. В частности, финансовые ведомости, где стояли подписи Рохлина и членов его семьи.

 -Зачем вы говорили мне, что никакого отношения не имеете ни к магазину, ни к ресторану в Доме офицеров? – спросил я. – Как сопоставить ваши слова и подпись в приходных ордерах?

-Это ваша подпись? - спросил Игорь. – Не подделка?

-Моя, - признался Рохлин.

-Тогда зачем? – не удержался я.

-Бес попутал, - опустил голову генерал и тут же отрезал, - Ничего противозаконного в моих поступках нет.

Противозаконного нет, согласились мы. Но как расценить обман газеты, ее сотрудников?! Рохлин не ответил. Через несколько дней нас,  авторов материала - Игоря Королькова, Валерия Корнева, меня, вызвали на допрос в прокуратуру. Мы принесли следователю те документы, которыми располагали, копию магнитофонной записи разговора в Думе и в кабинете ответственного секретаря редакции. Он снял с них дубликаты, подшил в протокол.

-У меня нет к вам никаких претензий, - сказал следователь. – Все подтверждается. Но…

Что означает это «но», мы узнали спустя несколько месяцев, когда в редакцию пришла официальная бумага из прокуратуры. Она называлась «Постановление об отказе в возбуждении уголовного дела» и ничего не говорила о том, что в статье «Встречный удар» искажены какие-либо факты или напечатано то, чего в природе вообще не существует. Старший прокурор отдела по надзору за следствием, дознанием и оперативно-розыскной деятельностью в МВД России Александр Сергеев только сообщал, что «при совершении вышеописанных действий корыстная или иная заинтересованность Рохлина не установлена, допущенные им нарушения носили дисциплинарный характер и не содержали признаков какого-либо преступления».   

Газета напечатала это заключение прокуратуры, завершив публикацию очевидным выводом: чтобы бороться со злом, надо иметь безукоризненно чистые руки. Тогда не возникает никаких проблем.

Рохлин больше претензий к нашей редакции не предъявлял. Правда, не перестал приглашать меня на свои пресс-конференции, не отказывался отвечать на мои вопросы. Хотя, конечно, в нашем секретариате на материалы, где упоминалась его фамилия, откровенно говоря, сильно косились. И с этим ничего поделать было нельзя.

У меня нет собственной версии причин трагической гибели этого незаурядного человека. Догадываюсь, что возможны любые. Слишком многим людям и структурам он встал поперек горла. И тем, что создал «Движение в поддержку армии» и грозил Кремлю вывести на городские площади и улицы тысячи нищих  и униженных офицеров, обещал президенту Ельцину чуть ли не военным переворотом, призывал армию к неповиновению своему Верховному главнокомандующему. И тем, что решительно поддерживал министра обороны Игоря Родионова, который всячески тормозил военную реформу и сокращение войск. И тем, что устраивал в стенах Думы скандальные разоблачения поставок оружия в Армению, несанкционированные ни решением правительства, ни письменными приказами руководства Генерального штаба, что передавал эти факты в печать. И, конечно, были у него большие сложности в семье…

Никто не ожидал, что все закончится так, как закончилось. Хотя могло быть и по-другому. Мне искренне жаль, что этот яркий и самобытный человек ушел из жизни, так до конца и не исчерпав свой созидательный командирский талант. Но тут уже ничего не поделаешь, - судьбу не перехитрить.

Не удалось уйти от своей судьбы и другому незаурядному человеку, с которым мне довелось не раз встречаться, генералу Александру Лебедю. Первое наше мимолетное знакомство состоялось в январе 1990 года в Баку, где он еще в звании полковника был комендантом района имени 26 бакинских комиссаров. Второй раз мы встретились в августе 1991 года, после провала путча ГКЧП.

Кто-то из репортеров нашего отдела информации, постоянно крутившийся в эти дни в здании Верховного Совета Российской Федерации на Краснопресненской набережной, где сейчас находится Кабинет министров России, возле президента Ельцина и других депутатов, – Валерий Яков, Гаяз Алимов или Федор Иванов, точно это вспомнить сейчас  достаточно трудно, – написал в газете о генерале, который отказался подчиняться министру обороны маршалу Язову и прочим ГКЧПистам и перешел на сторону восставшего народа и защитников Белого дома. Этого генерала звали Александр Лебедь, он был командиром Тульской воздушно-десантной дивизии.

Лебедь пришел в редакцию объясняться. И его, как человека военного, направили к военным. Он без стука распахнул дверь и решительно вошел в кабинет, где сидели мы с Бурбыгой и еще одним корреспондентом Валерием Зайкиным. Голова генерала была угрюмо набычена, как у боксера-тяжеловеса, пританцовывающего в центре ринга, нетерпеливо поджидая соперника. А на лице у него было написано такое страшное выражение, что мы невольно съежились. 

«Сейчас бить будет», - промелькнуло у меня в голове. На выскочить из кресла и убежать, понимал я, уже некогда, да и некуда. Потом и Бурбыга признавался мне, что у него были такие же ощущения.

-Кто тут меня назвал «защитником Белого дома», - угрожающе пробасил генерал. – Кто написал, что я отказался выполнять приказы?!

Он шел прямо на меня. Может потому, что стол мой стоял как раз по диагонали от дверей. Но самообладание меня все же не оставило.

-Добрый день, - привстал я с кресла и протянул ему руку. – С кем имею честь?

-Генерал-майор Лебедь, - рявкнул «боксер», но протянутую руку пожал. – Заместитель командующего ВДВ по боевой подготовке.

Рукопожатие, естественно, оказалось очень крепким. Но я его выдержал.

-Полковник Литовкин, - представился я. –Подполковник Бурбыга, - показал на Николая. 

-Лейтенант запаса Зайкин, - не дожидаясь моего представления, улыбнулся Валерий.

Я предложил генералу стул.

-Чем обязаны?

Он опять, не снижая напора в голосе, начал говорить о том, что он никогда и ни при каких обстоятельствах не отказывался выполнять никакие приказы, ни на чью сторону не переходил. Ему была поставлена задача командующим ВДВ генералом-лейтенантом Павлом Грачевым с батальоном десантников охранять здание Белого дома от возможных провокаций и хулиганов. Об этом он и доложил, прибыв в Верховный Совет, Борису Ельцину, получил от него полный карт-бланш на эту работу.

-Если бы мне кто приказал взять этот «домик», - сказал генерал, - будьте уверены, я бы сделал и это, без шума и пыли и без единого выстрела. Только такую команду я ни от кого не получал.

Мы заулыбались.

-Это не мы про вас такое написали, Александр Иванович, - объяснил Лебедю Бурбыга. – Ребята что-то в горячке тех дней не поняли. Постараемся исправиться при случае, когда будем опять писать о несостоявшемся штурме Белого дома.

Лебедь махнул рукой:

-Писать этого, может, и не стоит. Я только хотел, чтобы вы поняли – советские офицеры присяге не изменяют.

-Кто в этом сомневался, - заверили мы.

Наш разговор с Лебедем продолжался часа полтора. От его первоначальной враждебности не осталось и следа. Мы расстались с генералом друзьями. А сама беседа произвела на всех нас, включая «гражданского» лейтенанта запаса Валерия Зайкина, удивительное впечатление. Никто из нас не думал, что  этот десантник  с «врожденно  неласковым лицом», как любил шутить сам Александр Иванович, окажется таким глубоким, интересным собеседником. А его угрюмость – только маска, которую он умело надевает на себя, чтобы мгновенно ошеломить, поставить в тупик  своего визави, навязать ему свою волю и позицию. Она – своеобразный боевой метод десантника: «сначала врежь противнику по зубам, а потом подумай, надо ли это было делать». 

Но больше всего Лебедь поразил Зайкина:

-Ну, мужики, если у вас в армии все такие генералы, я готов сегодня же надеть погоны…

Потом мы встретились с Александром Ивановичем в Тирасполе. После окончания молдавско-приднестровской войны, которую он сумел остановить. Тем же десантным методом – врезал по формированиям молдавской полиции из нескольких орудий залпового огня, и их наступление на левый берег Днестра прекратилось навсегда. Я с группой других журналистов прилетел в 14-ю армию писать о том, как наши миротворцы совместно с миротворцами Приднестровья и Молдовы несут свою службу на линии разъединения сторон, какое горе принесла местным жителям эта короткая, но страшно кровопролитная война.        

Лебедь принимал нас в штабе 14-й армии, рассказывал о том, какой он оказался здесь, в Приднестровье, что собирается делать и каково будущее здесь у наших войск, складов стратегического резерва, которые созданы здесь за сорок с лишним послевоенных лет. Он ругал местные власти, обвинял их, как и молдавскую сторону, в разжигании войны, в том, что они пытаются прибрать к рукам военное имущество, которое принадлежит России и должно быть отсюда выведено или оставлено на всякий случай, если таким будет совместное решение Москвы, Кишинева и Тирасполя.

Говорил он и о том имуществе, которое в любом случае надо увозить. О 35 вагонах с солдатскими шинелями, нательным бельем, шапками-ушанками и кирзовыми сапогами. Их здесь было, соответственно, 35600, 77600, 51000 и 31 тысяча. Всего на 224 миллиарда рублей по тогдашним ценам. А еще на складах и арсеналах гарнизона хранилось 119 танков, 43 боевые машины пехоты, 112 бронетранспортеров, 220 зенитно-ракетных комплексов, 33 боевые машины ПТУРС, 14 машин реактивных систем залпового огня «Град», 83 артиллерийских орудия, 73 гусеничных тягача. 492 единицы уникальной инженерной техники – бульдозеров, машин разграждения, траншеекопателей, эскаваторов, тяжелых танковых мостов. Плюс 35 тысяч автомобилей и 1660 автомобильных шасси.

-Это все еще может послужить нашей армии, - говорил Лебедь.

Прошло несколько месяцев, и его позиция почему-то резко изменилась. Почему, не знаю до сих пор. Но, вернувшись из Приднестровья, заместитель главнокомандующего Сухопутными войсками по боевой подготовке генерал-полковник Эдуард Воробьев собрал небольшую, на два-три журналиста, пресс-конференцию и рассказал нам, что командарм 14-й препятствует вывозу излишков боевой техники и оружия из зоны возможного межнационального конфликта. А она нужна и России, и ее армии. Тем более, что никакой серьезной роли в укреплении боеготовности размещенной на берегах Днестра нашей военной группировки она не играет.

Текст примерно такого содержания я и написал для «Известий». Сослался на инспекционную поездку в Приднестровье генерала Воробьева и на его слова. Но ничего не сказал о позиции Лебедя. Самому ему не дозвонился, а его заместитель по воспитательной работе полковник Александр Баранов ничего внятного о причинах разногласий между двумя начальниками объяснить не смог. Их, эти разногласия, я  тоже не упоминал в своей заметке.

Какое же было мое удивление, когда через несколько дней меня вызвал к себе Голембиовский и вручил отпечатанное на плохой машинке и с грамматическими ошибками письмо, подписанное командующим 14-й армией генерал-лейтенантом Лебедем.

-Что понимает в военном деле этот полковник-журналист, - возмущался командарм? – Почему он учит боевых генералов, что им делать и как?

Никакой дидактики в моем материале не было и близко. Да и кто бы в «Известиях»  напечатал такую заметку. А что касается позиции заместителя Главкома, которую я в меру своих способностей пересказал, то надо обращаться к нему, не в редакцию. Я так и сказал Голембиовскому.

-Все понятно, - махнул рукой Игорь Несторович. – Но генерала тоже надо уважить. С ним активно сотрудничает наш посткорр в Кишиневе Светлана Гамова, он ей много помогает, принимает в своем доме. Не будем ссориться. Напишите ему деликатный ответ, пусть его Иллеш подпишет.

Это было первое на моей памяти критическое письмо, на которое за время работы в «Известиях» мне пришлось отвечать.

Потом было достаточно много публичных скандалов с непокорным командармом 14-й. Александр Иванович начал свою предвыборную компанию, отказывался выполнять распоряжения своего бывшего и нынешнего командира – министра обороны России Павла Грачева, двух военачальников пришлось мирить даже Борису Ельцину, потом выдвинул свою кандидатуру в президенты России и в первом же туре стал третьим поле самого Ельцина и генерального секретаря КПРФ Геннадия Зюганова.

Кремль почувствовал угрозу. Борис Николаевич пригласил Александра Ивановича на переговоры и взамен на голоса мятежного генерала предложил тому пост секретаря Совета безопасности, а так же согласился на замену своего любимца – «лучшего министра обороны всех времен и народов» Павла Грачева на начальника Военной академии генерального штаба генерал-полковника Игоря Родионова. Первое, что сделал генерал Лебедь, когда  указ о его назначении был подписан, вытурил из министерства обороны многих своих сослуживцев по Афганистану и первых помощников Грачева, обвинив тех в «попытке военного переворота» только за то, что те зашли в кабинет отправленного в отставку министра выпить с ним напоследок по-мужски и проводить.

Пресс-конференция, собранная по этому поводу генералом в достаточно тесном и душном зале Совета безопасности на Никольской улице возле Кремля, никогда не знала такого огромного количества российских и иностранных корреспондентов, которые примчались на встречу с «народным героем, борцом с коррупцией, надеждой на обновление России», - каких только эпитетов не расточали тогда Александру Ивановичу московские и зарубежные газеты. Я тоже был на той пресс-конференции, но пробиться с столу генерала даже не пытался, хотя его пресс-секретарем стал мой добрый знакомый - исключительно порядочный человек и очень хороший талантливый журналист, известный многим по репортажам из Афганистана, Александр Бархатов. 

Саша предлагал мне, несмотря на все сложности, устроить эксклюзивное интервью генерала для «Известий». Но газете, да и мне, чего скрывать, было удобнее, чтобы с Лебедем продолжала сотрудничать Светлана. И я отошел в сторону. Почти ничего не писал о нем. Даже тогда, когда из Совета безопасности вынужден был уйти генерал-полковник Валерий Манилов, спичрайтер и интеллектуальная опора всех предыдущих руководителей этого органа. Не сработался.  

А с Лебедем мы опять начали плотно работать, когда он включился в переговоры с Масхадовым об установлении мира в Чечне и о выводе оттуда российских войск.  Трижды я летал с ним в Новые Атаги, где в доме младшего брата Басаева, огромной кирпичном особняке, нетронутом ни пулями, ни снарядами, с просторным двором, садом и отдельными помещениями для женской половины, шли эти многочасовые переговоры. Ждал его с другими журналистами возле летней кухни. С собой на встречу с президентом Ичкерии Лебедь брал только спецкора «Московского комсомольца» Александра Минкина. Нас окружали вооруженные до зубов чеченские боевики. Посматривали на московских гостей, как на добычу, которой надо дать пока погулять. Рассказывали нам, какой они представляют для себя независимость Чечни.     

Любопытно, что ни о каком пограничном режиме для своей республики они даже слышать не хотели. Для чеченцев будет свободный выезд, куда мы захотим, - говорил мне один из них. – А русских мы к себе не пустим. В вашу армию тоже служить не пойдем, хотя узаконим хождение в Чечне российского рубля».

После того, как в Хасавюрте была подписано знаменитое соглашение, которое некоторые политики до сих пор называют предательским, мы возвращались во Внуково-2 на правительственном самолете. Лебедь вышел в салон к журналистам непривычно взволнованный и, глядя каждому в глаза, мне показалось, что на мне лично он особенно долго остановил свой взгляд, тихо попросил:

-Ребята, я вас умоляю. Поддержите меня и это соглашение. Поймите одно, самое главное,  – оно остановит кровопролитие. В Чечне перестанут убивать наших мальчишек. У вас, наверное, есть дети. Это сделано ради них…

Не знаю и не могу знать, догадывался Лебедь или нет, что Хасавюртовскому соглашению не суждена долгая жизнь. Что вряд ли политическая элита России, именно та, что принимает решения, ее руководство сможет достаточно продолжительный срок терпеть явную или показную «независимость» какой-то части страны. Не буду гадать. Помню только, что в тот момент мы все очень надеялись, что война в Чечне все же закончена.

Самолет прилет в Москву под утро. Я поехал в редакцию писать текст. Он был помещен под шапку и занял еще часть второй полосы, и весь был полон теми надеждами, которыми мы жили все последние дни. Но мир в Чечне и вокруг нее, знаем все мы, так и не восстановился. В августе 1999 года началась новая война. 

Лебедь уже был губернатором Красноярского края. Александр Бархатов от него ушел. Со скандалом, как умел это устраивать Александр Иванович, расставаясь со своими самыми верными помощниками и товарищами. Наверное, как и Голембиовский, он никогда не страдал «комплексом благодарности». Перестали принимать в его доме и Светлану Гамову, отвечать на ее звонки и вопросы. Обиделись на что-то или появились другие, более прагматические интересы и цели? Потребовались другие союзники среди пишущей братии? 

Не уверен, что так. Не исключено, я ошибаюсь в своих предположениях. Наверное, журналисту не просто оценить подлинный масштаб личности, которую он знал только по нескольким не очень продолжительным встречам, беседам, совместным командировкам, с которой, как говорится, не съел пуда соли. Да я на это и не претендую.

Горько, что Александра Ивановича больше нет среди нас. Что в сегодняшней армии не заметны люди его размаха и его амбиций. Хотя, видимо, каждый период времени выдвигает на первый план именно те и такие личности, которые этим временем и востребованы. Время Лебедя уже ушло или еще не настало? Ответа у меня нет.

Кто кому больше нужен

Правда, всегда есть вопрос: а зачем этим людям, достигшим, кажется, самых больших высот в своей карьере, дружба и общение с журналистами? Им-то какая польза от  такого общения? 

Ведь более тесные, чем официальные, связи с представителями СМИ могут обернуться не только выгодой, но и ущербом для собственного авторитета? Или все же любой общественный и политический деятель, государственный чиновник высокого ранга, а генералы и маршалы входят именно в такую обойму,  может использовать журналиста и газету, телевидение в своих собственных интересах? Или это всегда играет на руку тому или иному начальнику, если он может напрямую позвонить пишущему, известному в своих кругах журналисту и рассказать ему то, что завтра же обязательно появится в газете? Даже без ссылки на источник информации. Но «первоисточник» или автор сенсации сумеет разыграть ее или использовать с абсолютной выгодой. Прежде всего для себя любимого.

Не скрою, эта проблема часто стоит и передо мной. Я догадываюсь, что меня, как журналиста, предоставляя мне тут или иную информацию, особенно ту, что практически невозможно проверить из других источников, вольно или невольно используют в тех или иных интересах. Не обидно ли это? Не оскорбительно? Неужели наша профессия действительно представляет из себя – сливной бачок, который можно загрузить любой жидкостью. И не только ею. У меня есть ответы на эти вопросы, хотя я, конечно же, не уверен, что они абсолютно и безукоризненно правильны.

Думаю, что журналиста нельзя использовать, как какую-то игрушку, при одном условии: если мои интересы или интересы газеты, интересы общества, извините за громкие слова, совпадают с этими, может быть, на первый взгляд и  личными интересами генералов и маршалов. И если меня, а значит, и мою газету, конечно же, не обманывают.

Здесь, видимо, для примера стоит вспомнить конфликт между Москвой и Киевом по поводу  стратегического ядерного оружия, которое после распада СССР осталось на Украине. Там его было – уйма: 176 пусковых установок ракет СС-19 и СС-24 с 1250 разделяющимися ядерными боеголовками индивидуального наведения. Горячие головы в столице этой республики пытались превратить свою страну в «новую ядерную державу». Им активно подыгрывал и президент Украины Леонид Кравчук. Командующего ракетной армии в Виннице, командиров дивизий РВСН в городе Первомайске Николаевской области и Хмельницком пытались заставить принять украинскую военную присягу. 

В те дни мне часто звонил и приглашал к себе в подмосковную Власиху главнокомандующий Ракетными войсками стратегического назначения (будущий министр обороны России и первый маршал страны) тогда еще генерал-полковник Игорь Сергеев. Рассказывал, в каком удручающем состоянии находится на Украине ядерный арсенал, к обслуживанию которого местные политики и новоявленные генералы не подпускают ни специалистов из РВСН, ни специалистов из 12-го главного управления минобороны России, что призвано отвечать за все ядерное оружие государства. Он приводил в разговоре со мной конкретные адреса, примеры, называл фамилии тех, кто в Киеве ответственен за  те безобразия, которые творятся на ядерно-технических базах.

Я понимал, что это очень серьезная и, что называется, «взрывоопасная фактура», которая может получить громкую международную огласку и даже скандал. Меня и мою газету смогут обвинить в чем угодно – от разглашения сведений, составляющих военную и государственную тайну, до оказания публичного давления на одну из сторон весьма неоднозначного по многим признакам межгосударственного и международного конфликта. Но, тем не менее, знал я, есть договоры о нераспространении ядерного оружия и ракетных технологий, есть действительная опасность и риск, как минимум, если не дай Бог что-то произойдет, радиационного и токсикогенного заражения местности вокруг аварийных ракет, недопустимой гибели ни в чем не повинных людей… 

Как быть в такой ситуации? Писать или не писать?

Об этом мы спорили на заседании редколлегии газеты «Известия» и пришли к выводу: надо печатать такой материал. Какие тут могут быть сомнения, кто кого, почему и для чего использует, если есть угроза экологической катастрофы и опасность людским жизням?! После Чернобыля таких сомнений уже быть не может.

Чтобы не опираться на одностороннюю информацию, я позвонил в Киев заместителю министра обороны Украины по вооружению генерал-полковнику Ивану Олейнику, спросил его: 

- Правда ли то, что мне рассказывают в штабе РВСН об аварийном состоянии стратегических ракет на Украине?

Генерал разговаривать со мной не захотел.

- Слухи я не комментирую, - ответил он.

Тогда я с чистой совестью написал и опубликовал в «Известиях» статью «На ракетных шахтах Украины зреет второй Чернобыль», которую потом перепечатали практически все ведущие газеты мира. Затем были материалы «Споры о ракетах продолжаются. Опасность остается»,  «Ядерные боеголовки на Украине предоставляют опасность» и другие. За ними следовали большие дипломатические скандалы. В Киеве меня объявили «персоной нон грата», «врагом украинского народа». В местной печати даже прошли статьи, мне персонально посвященные. Как там обо мне отзывались, вспоминать не стоит. Ясно и так.

Вскоре состоялись переговоры на уровне президентов России, Украины и США. В конце концов, руководители всех задействованных в этой проблеме государств подписали Лиссабонский протокол, и ядерное оружие стало покидать Украину, Белоруссию и Казахстан. «Ядерный клуб» планеты не увеличился, не разросся еще на три государства.

И если есть в этом успехе маленькая доля и моих заслуг, то я, естественно, конечно же, рад. Но больше всего доволен тем, что к такому позитивному результату привело тесное сотрудничество между генералами, руководством одного из видов вооруженных сил, и журналистом, с газетой, которую он представлял. И здесь не было и не могло быть каких-то узковедомственных или частных интересов  той или другой стороны. Хотя, при желании, их, конечно же, можно отыскать. Но все эти «частные интересы», на мой взгляд, меркнут перед решением той задачи, которую помогли, в частности, выполнить и «Известия». 

Кстати, за публикацию этих материалов, видимо, действительно содержащих какие-то военные тайны (иначе, почему меня так невзлюбили в Киеве?!), в Москве мне никогда не предъявлял претензий никто – ни генштабовский отдел по сохранению государственной тайны в печати (военная цензура), ни Федеральная служба безопасности России. Что мне, например, лишний раз доказывает: соответствующие «утечки» были согласованы на самом верху.

А наше тесное деловое и доверительное сотрудничество с главкомом РВСН генералом Сергеевым продолжалось  достаточно долго. Кстати, тут, наверное, исключительно в моих личных интересах. Я побывал в большинстве ракетных гарнизонов, подружился со многими генералами и офицерами этого вида вооруженных сил, очень ответственными и достойными людьми, даже в мирное время выполняющими крайне сложные боевые задачи. Многое понял в проблеме сокращения стратегических наступательных вооружений, как мне кажется, достаточно хорошо разобрался в сложности задачи по ликвидации их излишков, во многих других важнейших вопросах ядерного сдерживания… 

И очень благодарен за это Игорю Дмитриевичу, его подчиненным и сослуживцам. Особенно его заместителю по вооружению генерал-полковнику  Владимиру Никитину, начальнику оперативного управления генерал-лейтенанту Василию Лата, начальнику  4-го НИИ генерал-майору Владимиру Дворкину, сменившему Сергеева на посту главкома генералу армии Владимиру Яковлеву… Всех просто не перечислить.

Правда, когда Игорь Сергеев стал министром обороны, наше сотрудничество с ним резко ослабело. Не знаю точно, почему. Может, потому что он стал менее самостоятельным, чем тогда, когда просто был Главкомом РВСН, стал больше оглядываться на Кремль, на окружение президента Ельцина, так называемую, «семью». Трудно что-то утверждать однозначно. Для журналиста есть только какие-то косвенные признаки этой зависимости. 

Когда-то я звонил Игорю Дмитриевичу, спрашивал его:

-Чем вызван указ президента о замене одной большой звезды на погоне генерала армии четырьмя маленькими?

Главком РВСН смеялся в ответ:

-Желанием показать, что реформа вооруженных сил идет не на словах, а на деле. 

Потом на встрече с министра с журналистами в АПН или Интерфаксе я задавал ему какой-нибудь очень простой вопрос, вроде:

-Когда реально будет повышенное денежное содержание офицеров?

Он хмурился:

-Вечно вы, Виктор Николаевич, задаете вопросы с какой-то провокационной подковыркой. 

В чем подковырка, не понятно. Видимо, в том, что ответить нечего. В другой раз, в его интервью для моей газеты он начинает вычеркивать абзацы, где говорит, что президенту, какую бы страну он не возглавлял, не обязательно разбираться в военных вопросах досконально, до деталей, - он должен держать в уме главное направление военной реформы, а как осуществлять ее – дело профессионалов. Наверное, эта мысль, высказанная публично министром обороны, выглядела очень крамольно для конца девяностых годов.

Не исключаю, что такая робость в отношениях с прессой и стала для маршала Сергеева одной из причин вчистую проигранного закулисного сражения со своим первым заместителем – начальником Генерального штаба генералом армии Анатолием Квашниным и последовавшей за тем отставки. И дело, конечно, не в самой отставке, - всем когда-то по тем или иным причинам приходится покидать свою работу. Жаль, что те реформаторские идеи по укреплению Стратегических сил сдерживания, по повышению их эффективности и боеготовности, а на этой основе совершенствование Сил общего назначения и мобильных сил России, которые высказывал Игорь Дмитриевич и которые пытался претворить в жизнь, так и не были доведены до конца. Наша позиция на  переговорах с американской администрацией оказалось резко подорванной. Вашингтон так и не ратифицировал СНВ-2, вышел из Договора по противоракетной обороне. Новый договор о сокращении стратегических наступательных потенциалов не отражает всех национальных интересов нашей страны. 

Это произошло, как мне кажется, еще и потому, что команда, которую привел с собой в Министерство обороны маршал Сергеев, оказалась тоже полностью разгромленной. На ее место, а так же в РВСН пришли другие люди, на мой взгляд, значительно уступающие и Яковлеву, и Дворкину… 

Проиграла страна, а вместе с ней проиграли и военные журналисты. Наше сотрудничество с руководством вооруженных сил и стратегических ракетных войск резко ослабело. И не только со мной и с моей газетой, с другими журналистами и СМИ - тоже. Это здорово бросается в глаза, когда изо дня в день читаешь газеты, смотришь телевизор, где материалы о ракетно-ядерном оружии, о людях, владеющих им, об их насущных проблемах, попросту отсутствуют. И это в то время, когда ракетные войска резко сокращаются. 

Складывается впечатление, что этот вид вооруженных сил сегодня переживает острый кризис, и их командирам нечего сказать общественности. А, может, им это в новом руководстве вооруженных сил, делающим ставку на другие войска, на другие – безличные - формы работы с прессой, просто запретили. Что тоже исключить никак нельзя.

Подозреваю, стала много хуже работать и пресс-служба РВСН. Такого с ней ни при Сергееве, ни при Яковлеве никогда не случалось. Хотя, как я заметил, любая пресс-служба – буквальный слепок или зеркало своего начальника. Уверен в себе той или иной командующий, министр или заместитель министра, глубоко компетентен в тех вопросах, которыми занимается, чист перед людьми и законом, и его помощники по связям с прессой, - открыты, доступны, доброжелательны и приветливы с журналистами. Готовы предоставить им любую разумную информацию, оказать посильную помощь в работе, связать с тем или иным начальником и специалистом. Естественно, в пределах рамок, установленных законом и армейскими правилами.

А чувствует себя тот или иной начальствующий чиновник – временщиком или халифом на час, неуверенно плавающим в круге тех проблем, что ему поручены, да еще и не очень праведным во многих отношениях человеком, вот и надувает щеки. Мол, недосуг мне попусту время тратить, разговаривать по пустякам с какими-то борзописцами… И пресс-служба  у него соответствующая – надменно высокомерная, неприступная, словно не она должна оказывать помощь журналистам, выставлять в выгодном свете перед общественностью свое ведомство и руководство, а корреспонденты обязаны перед ее сотрудниками заискивать, униженно добиваясь высокой аудиенции.

Хотя бывают и исключения. Случается, на том или ином посту оказывается весьма достойный человек, которому досталась в наследство от своего предшественника неприлично хамоватая пресс-служба… 

Впрочем, взаимоотношения военного журналиста с пресс-службой Министерства обороны, главкоматов видов вооруженных сил, родов войск, военных округов и флотов, да и других ведомств – это тема отдельного разговора. Она, представляется, мне очень важна для анализа и выяснения позиций и интересов тех и других. А так же интересов общества, для обслуживания которого, в принципе, и должны работать и журналисты, и сотрудники пресс-служб.

Не друзья, но не враги

Первая пресс-служба, с которой я столкнулся, начав работу в «Известиях»,  юридически не была еще той самой пресс-службой, которую сегодня знают абсолютно все столичные журналисты, пишущие на военную тему. Их (этих служб), как таковых, в начале девяностых годов еще просто не существовало. 

Мне, например, приходилось звонить напрямую людям, которые, по идее, должны были владеть или точно владели интересующей газету информацией. То же министр обороны, его заместители, начальник Генерального штаба, главнокомандующие… Благо, в «Известиях», даже у редактора отдела всегда стояла на столе «кремлевка» и в любой момент можно было прийти, взять красную книжечку, найти номер того или иного начальника и позвонить ему. Спросить то, что тебе было нужно. 

Но не всегда тот или иной необходимый тебе абонент был на месте. А ответ нужен в считанные минуты. Да и не всегда у того же министра или у его зама было время разговаривать с журналистом, - это, положа руку на сердце, для них важная, но далеко не главная задача. Как быть?

Меня в этих случаях часто здорово выручал в те годы референт министра, а потом и начальник Управления информации министерства обороны генерал-полковник Валерий Манилов. Знаю, у многих моих коллег к нему весьма предвзятое отношение, особенно за информационное освещение первой и второй чеченских кампаний. Но об этом можно и нужно поговорить отдельно. Я о другом Манилове, о том, кто был в начале девяностых практически куратором нашего отдела специальных военных корреспондентов центральной печати, которых передали из ликвидированного тогда ГлавПУРа  - в Генеральный штаб. А фактически в Управление информации.

Помню, позвонишь заместителю Манилова - генералу Кашубе. Говоришь по старой дружбе (вроде, вместе готовили интервью министра газете, вкалывали, как проклятые, по вечерам):

- Геннадий Пантелеевич, вот такая проблема у меня. Не знаю, где раздобыть информацию? Что написать?

- А ты, Виктор, не пиши, - говорит мне Кашуба. – Зачем тебе это?! Еще неприятностей на свою голову накличешь. Вопрос-то о-о-очень не простой. 

- Но это же не моя личная инициатива, - пытаюсь я убедить генерала, - а задание редакции. Я не могу его не выполнить.

- Ну, как знаешь, - вздыхает Кашуба. – Я тебя предупредил, хотел, как лучше.

И кладет трубку. Никакой информации от него, естественно, не получаю.

Валерий Леонидович никогда не говорил: не пиши. Он понимал, не напишу я, - напишет кто-то другой. Я обратился к нему за информацией. Кто-то другой обратится за этой информацией к другому человеку. Настырный Литовкин, если не получит внятного ответа на свой вопрос от него, тоже не остановится в поиске. Тоже позвонит кому-нибудь еще. Кто, быть может, не владеет ситуацией или постарается использовать неоднозначную информацию в своих личных целях, со своими комментариями. Таких примеров можно привести бесчисленное множество. И по публикациям в «Комсомольской правде», и по материалам «Московского комсомольца», других изданий. 

Манилов обычно говорит мне:

- Позвони минут через пятнадцать-двадцать. Я выясню, что за этим стоит.

Не припомню случая, чтобы через это время я не получил самую полную, практически исчерпывающую информацию по тому вопросу, который интересовал газету, а, следовательно, и меня. Даже по иногда закрытым темам. Например, о выводе наших войск из-за рубежа. Сколько войск выводится, куда, почему именно туда, а не в другое место. Как-то я спросил об этом у маршала Язова. 

Авиационный истребительный полк Южной группы войск, который базировался в Текеле, одном из окраинных районов Будапешта, где находился роскошный бетонный аэродром с подведенными к стоянкам самолетов топливными шлангами, электросетями, с прекрасными квартирами для летчиков и техников, перебазировали в Казахстан, в район Семипалатинского ядерного полигона, где нет ни жилья, ни воды – никакой цивилизации. Во время интервью с министром обороны я спросил его:

- Почему именно туда?

Маршал ответил:

- Виктор Николаевич, вы были полковником, должны понимать…

И стал объяснять, чем вызвана такая передислокация. В первую очередь, отсутствием достаточного количества аэродромов в центре России и необходимостью прикрыть дополнительно границы Союза. Но меня резанула фраза «вы были полковником» - неужели после одного такого вопроса я тут же, что называется, без суда и следствия уволен в запас?

- Почему БЫЛ полковником, Дмитрий Тимофеевич, - переспросил осмелевший корреспондент. – Я вроде ЕЩЕ полковник.

Маршал сделал вид, что не расслышал этого вопроса. Продолжил объяснять ситуацию с авиаполком из Венгрии. И чтобы не нарываться на подобные «неприятности» я, конечно же, без риска быть немедленно уволенным из армии старался сначала найти по телефону Валерия Леонидовича. 

А помощник министра по связям с прессой – генерал Манилов всегда старался сам разъяснить, что и как. И не просто общими словами, а конкретными примерами и цифрами. У него я когда-то получил цифры количества танков, самолетов, другой военной техники, выведенной из Венгрии, Чехословакии, Польши и Германии в Россию. Информацию о том, где и как будут строить на немецкие деньги военные городки для выведенных войск. Другие материалы. И сообщил об этом читателям, опираясь именно на них. Хотя потом некоторые люди из военной цензуры мне грозили пальцем: как, мол, ты посмел.

А ситуация была очень простая. В НАТО, европейскому сообществу эта информация была нами сообщена, напечатана во многих зарубежных газетах. Но для собственного народа, на деньги которого – налоги – существует армия, в интересах которого, в принципе, проводилась столь масштабная операция, как вывод войск, да и для самой армии это все почему-то оставалось тайной. Почему? Не понятно.

Генерал Манилов это тайной не считал. И всегда, где бы он потом не служил, в Штабе по координации сотрудничества с государствами СНГ, в Совете безопасности, где, кстати, писал Основы военной доктрины России, заместителем начальника Генерального штаба, мы всегда находили с ним общий язык. Люди должны знать все то, что их непосредственно касается, от чего зависит их жизнь и благополучие. За такой информационный подход я всегда буду благодарен Валерию Леонидовичу.

На его месте было много потом людей. Были такие замечательные журналисты, как «краснозвездовец» полковник Юрий Мамчур, который, как мог, всегда старался помочь собратьям по перу, хотя не всегда получалось – пробиться в генеральские кабинеты полковнику очень и очень трудно. Тем более, бывшему корреспонденту. Был, на мой взгляд, мелкий карьерист и не вполне порядочный и опрятный в делах, как человек, генерал Владимир Косарев, от которого никогда нельзя было получить никакой информации. Он ею и не владел, и не собирался помогать газетчикам. Не для того занимал свое кресло. 

Служили там и очень достойные люди – полковник Николай Дерябин, его помощники и подчиненные подполковник Геннадий Дзюба, капитан 2 ранга Игорь Костышин, другие офицеры, готовые, по возможности, оказать помощь журналисту в его работе. Но, по старой привычке, я стараюсь за конкретной информацией - что, где и как - к ним не обращаться. Не та сегодня ситуация в министерстве обороны, чтобы пресс-службу допускали к какой-то информации, чтобы с ними ею делились. А то, что нужно, можно найти и из других источников.

Хотя, и тут я должен сделать оговорку, эту информацию можно получить от первых лиц армии на заседаниях пресс-клуба минобороны. Он с великим трудом был организован несколько лет тому назад при поддержке того же первого заместителя начальника Генерального штаба генерал-полковника Валерия Манилова, до сих пор не переизбранного президента этого клуба. Даже, несмотря на то, что Валерий Леонидович уже в отставке и некоторое время работал сенатором в Совете Федерации. С журналистами, пишущими на военную тему, уже не раз встречались и первый заместитель начальника Генерального штаба генерал-полковник Юрий Балуевский (сейчас он начальник Генерального штаба), командующий Противоракетной обороной генерал-полковник Анатолий Перминов (сейчас он – глава Космического агентства), заместитель министра обороны по строительству и расквартированию войск генерал армии Николай Косован (он тоже уже работает в правительстве), даже  заместитель министра обороны, начальник Главного управления военного бюджета и финансирования Любовь Куделина… 

Одна проблема – заседания пресс-клуба проходят достаточно редко. Информацию, действительно полную и всеобъемлющую, там можно получить часто уже тогда, когда общественный интерес к этой теме уже падает или прошел. В газете тут же опубликовать ее не всегда удобно. Но для расширения профессионального кругозора газетчика или сотрудника информационного агентства, безусловно, такая работа незаменима ничем.

Привычка, а можно сказать и требование к самому себе, работать напрямую с первоисточниками информации, ее персональными носителями у меня осталась и по сегодняшний день, хотя «кремлевки» в моей нынешней редакции нет ни у кого, даже у главного. А с пресс-службами различных ведомств мы дружим или «не дружим» в зависимости от того, есть ли там достойные и компетентные люди или там сидят просто чиновники, главная цель которых «не засветиться» самим и прикрыть своего шефа от любого несанкционированного заранее контакта с журналистами.

Помню, именно так старались работать и первые две помощницы министра обороны по связям с прессой и с общественностью. Татьяна  Ч. и Елена Агапова. Павел Сергеевич Грачев, занявший при президенте Ельцине кресло министра, видимо, очень хотел, чтобы его на встречах с обществом представляла симпатичная женщина. И, наверное, как настоящий десантник хотел получить такого представителя сразу и сейчас. 

По легендам, которые витают в сообществе военных журналистов, на одной из самых первых своих пресс-конференций генерал увидел в ближайшем к себе ряду корреспондента радиостанции «Маяк» Татьяну Ч., симпатичную брюнетку с большими сочными губами. Тут же пригласил ее  к себе и спросил, хочет ли она стать его помощником по связям с прессой. Татьяна тут же согласилась.

Я познакомился с ней на пятом этаже министерства обороны, где располагались самые главные управления военного ведомства, все первые заместители министра, начальник Генштаба. Постучался в ее кабинет, услышал:

-Входите.

Татьяна встречала гостей в ярко синей кофточке, на левом кармашке которой громоздился огромный желтый бант. Она щелкала семечки. Кожура горкой высилась на полированной крышке стола.

-Ты нам враг или друг? – с ходу спросила она, подозрительно прищурив глаз.

-Конечно, друг, - ответил я. – Человек, прослуживший в армии четверть века, не может быть ей врагом по определению.

-Тогда будем дружить, - расплылась в улыбке Татьяна.

Дружить у нас не получилось. Она так быстро вошла во вкус помощника министра, так быстро стала «строить» генералов и прочих высших чиновников не только министерства обороны, но и других ведомств, что Павлу Сергеевичу пришлось с ней вскоре расстаться. Лену Агапову, корреспондента «Красной звезды», дочь и жену офицера, конечно же, невозможно никак сравнить с ее предшественницей. 

Прекрасно воспитанный человек, большая умница и журналист - профессионал самой высокой квалификации, она действительно стала Павлу Сергеевичу настоящей опорой и помощником. Летала и с ним по всем командировкам, не только за рубеж, но и по стране. По дальним гарнизонам. Готовила для него выступления в парламенте, на пресс-конференции, для встреч с самыми разными людьми, где генерал Грачев выглядел очень интересным собеседником, разносторонне подготовленным человеком. Чего за ним, если честно, когда-то не замечалось. 

Правда, те купеческие нравы, которые господствовали тогда в Кремле, а по их примеру и в министерстве обороны, несмотря на все ее старания, не очень способствовали созданию имиджа Павла Сергеевича, как «лучшего министра обороны за последние десятилетия», как однажды назвал Грачева президент Ельцин. Не у каждого журналиста, допущенного в свиту министра, поднималась рука подтвердить на страницах печати этот президентский тезис. А кто этого не делал, не так примитивно, как при Татьяне Ч. «друг или враг», но автоматически зачислялись в ряды «не нашего человека». Есть ли тут доля ответственности за эту ситуацию Елены Агаповой или нет, не берусь судить. Знаю, вокруг нее, да и вокруг министра вилось много всяческих шептунов и прочих лизоблюдов.

А когда она пыталась как-то защититься от не очень чистоплотных людей, кое в каких газетах, считающих себя респектабельными, появлялись копроментирующие Агапову материалы, напрямую и грубо задевающие ее женское достоинство. Что, на мой взгляд, абсолютно подло и недопустимо.

Правда, мы с Леной Агаповой тоже не всегда ладили и понимали друг друга. Помню, как-то она пригласила меня в поездку с министром, который собирался проверить положение дел в дальних гарнизонах Забайкальского и Дальневосточного военного округов. Я отпросился в редакции и полетел с ними.

Схема инспекции была отработанна в «десантной манере»: торжественная встреча Павла Грачева в аэропорту, потом несколько слов сопровождавшим и местным журналистам, тассовец и интерфаксовец звонят в Москву, передают, что заявил министр, потом заезд в какую-то воинскую часть, пробег по казармам и паркам боевой техники, «разбор полетов» с командованием округа, армии или дивизии, на который журналистов не допускают, обильный ужин и опять – самолет. Перелет в новую точку. Взять что-либо путного для газеты, обстоятельно переговорить с людьми об их жизни и службе – невозможно. Найти какой-либо интересный факт, человеческую судьбу - тоже.

Последней каплей моего разочарования от такой поездки стал остров Русский под Владивостоком. Месяца два назад тут произошла трагедия – от дистрофии, недоедания и побоев старослужащих умерло семеро матросов. Кадры этой огромной беды, снятые на любительскую видеокамеру будущим мэром Владивостока и депутатом Государственной Думы, а тогда преподавателем местного высшего военно-морского училища капитаном 1 ранга Виктором  Черепковым обошли все телестудии России, а так же и зарубежные телеканалы. Были сняты с должности многие военачальники, некоторые из них пошли под суд.

Мы приехали в учебный отряд флота, который потерял своих моряков, вместе с Павлом Грачевым. Он так же, как и в Забайкалье, прошелся по столовой, где питались курсанты, устроил разнос мичману, который только назначен на эту должность, за плохое питание моряков, грязь, нехватку посуды и воровство продуктов. Тыкал пальцем в парники, что зияли разбитыми стеклянными крышами возле пищеблока и спрашивал, почему на стол не подают растущий там лук, укроп, редиску… Потом то же самое повторилось в казарме. 

Министр распахивал одну за другой прикроватные тумбочки, и только в некоторых из них оказывались мыло, зубная щетка, тюбики с зубной пастой. Кое-где пустоту шкафчика скрашивали уставы внутренней и гарнизонной службы. Гневу генерала армии не было предела. Он чуть было не швырнул все это в лицо старшине учебной роты, обозвал его негодяем, кричал, что отдаст под суд… Через полчаса мы обедали в офицерской столовой. На столе была редиска, парниковый лучок, селедочка, копченная колбаса… Павел Сергеевич был уже спокоен и никого не материл. Но писать об этом не было уже никакой возможности.

На аэродроме под Владивостоком, где стоял самолет Грачева, готовящийся к вылету на Сахалин, я узнал, что через полчаса в сторону Москвы отправляется флотский «почтовик». И, хотя я до сих пор не был на этом острове, я подошел к Елене Агаповой и сказал:

-Знаешь, мне звонили из редакции, просят, чтобы я поскорее вернулся.

-Ладно, - согласилась она.

Я улетел. И больше в полеты с Грачевым меня не приглашали. 

А вскоре наш отдел специальных военных корреспондентов в очередной раз был сокращен «в связи с организационно-штатными мероприятиями» – с десяти человек до пяти. Моя должность, а, значит, и оклад резко понижались по тарифному разряду. Перед пенсией мне это было ни к чему. Я написал рапорт, что «в связи с достижением предельного возраста пребывания на воинской службе – 50 лет, которые мне исполняется в апреле будущего года, прошу предоставить положенный по закону трехмесячный отпуск, дать возможность пройти военно-врачебную комиссию и подготовить документы к увольнению в запас». Начальник управления информации Генерального штаба с удовольствием подписал мне этот рапорт. 

А Елена ушла с должности помощника министра тогда же, когда это кресло освободил генерал армии Грачев. Последнее время она работала собственным корреспондентом «Парламентской газеты» в Брюсселе. Я встречал ее там, на брифингах в штаб-квартире НАТО. Она прекрасно писала оттуда. Хотя, думаю, работа в министерстве обороны отняла у нее много сил и здоровья.

Может быть, пример таких самоотверженных помощников больших начальников, как Агапова, которые самоотверженно жертвуют своим здоровьем ради создания благоприятного имиджа своего ведомства и его руководителя, становится уроком для других чиновников, пришедших за последнее время на работу в различные пресс-службы. Они знают, что чем меньше прикладываешь душевных сил в свои взаимоотношения с прессой, тем спокойнее сидишь в своем кресле. За отсутствие инициативы еще никто не пострадал, а за излишнее рвение бьют нещадно, – вот самая обычная философия такого сотрудника пресс-службы, с которой в последнее время приходится довольно часто сталкиваться.   

Бывает, позвонишь в пресс-службу, например, сегодняшней Главной военной прокуратуры, спрашиваешь: может ли кто из руководства – Главный или его замы дать интервью для газеты по вопросу соблюдения норм гуманитарного права в российской армии? Тебе отвечают: пришлите по факсу заявку. 

Присылаешь ее. Вдруг оказывается, что факс плохо работает, прочесть ничего нельзя. Привозишь эту бумагу через пол-Москвы сам. Проходит день, другой, третий. Дозваниваешься до пресс-службы: как там наша просьба? Ответ: готовим интервью. Как много времени это займет? Недели две-три, отвечают, мы – серьезная организация, с бухты-барахты не работаем.

Сразу понимаешь: в нынешней ГВП, как, видимо, и в армии в целом, вопросом не владеют, сказать им, в принципе, по существу поднятой темы нечего, а поскольку газета не может ждать, когда чиновники изволят снизойти к ее потребностям, обращаешься к другим источникам. То, что они потом вызовут у военных прокуроров зубовный скрежет, - это уже не проблема журналиста. И поневоле вспоминаешь одного из первых руководителей пресс-службы Главной военной прокуратуры полковника юстиции Сергея Ушакова, который в любой момент был готов связать тебя с самым компетентным юристом, и, конечно, со своим начальником – генерал-полковником юстиции Валентином Паничевым, затем и с Юрием Деминым, с ведущими специалистами ГВП генерал-майором юстиции Виктором Шеиным и Юрием Баграевым… С теми, кто мгновенно откликался на просьбы журналиста прокомментировать то или иное событие. Да и нередко приглашал пишущих на коллегию ГВП.

Как я понимаю, у журналистов возникают проблемы с пресс-службами, в первую очередь, потому, что зачастую места в этих структурах занимают (сказать, работают, язык не поворачивается) очень далекие от понимания сути работы корреспондента чиновники. У которых одна-единственная цель – не довести в той или иной форме до СМИ ту или иную информацию, а, наоборот, сделать так, чтобы она, не дай Бог, не вышла за ведомственные стены, не вызвала по этой причине гнев начальника. 

Да, безусловно, у пресс-секретаря очень сложная должность. Он как бы оказывается между двух огней. Между молотом и наковальней – меж интересами собственного руководства и интересами журналистов. Но, видимо, надо учиться работать с теми и с другими. Уметь помочь и пишущим людям, и достаточно деликатно объяснить своему начальнику, что, если не он прокомментирует ситуацию, за него это сделают другие. И часто не в его пользу. Монополией на информацию сегодня не владеет никто.

Может быть, потому что это до недавнего времени хорошо понимали ракетчики (начальником пресс-службы был полковник Ильшат Байчурин), в пресс-службе ВВС и ПВО (полковник Александр Дробышевский), в пресс-службе ВДВ (полковник Николай Брагин), Московского военного округа (полковник Виталий Гусак), внутренних войск МВД (полковник Василий Панченков), У нас никогда не было никаких серьезных конфликтов и противоречий. А командировки на полигоны и в воинские части этих видов и родов войск, где можно было набрать много интересного и очень глубокого материала, всегда доставляли огромное удовлетворение от общей работы и от общения с этими людьми, настоящими патриотами своих войск и честными, открытыми, весьма компетентными профессионалами, в принципе, новой для армии должности – пресс-секретаря Главкома.

Но вот что странно. Таких добрых, профессиональных отношений лично у меня как-то не сложилось с пресс-службой ВМФ. Хотя со многими руководителями этого ведомства – с первым заместителем Главкома адмиралом Игорем Касатоновым, начальниками Главного штаба адмиралом Николаем Макаровым и адмиралом Валентином Селивановым, начальником Тыла ВМФ адмиралом Игорем Махониным, с другими адмиралами, с кем у нас, в принципе, были очень хорошие связи. Не раз и не два я звонил им, приходил в Козловский переулок, на Спартаковскую выяснить тот или иной вопрос, и практически всегда мы, моряки и военный журналист, понимали друг друга. 

Даже, несмотря на ожесточенные споры вокруг причин гибели атомной подводной лодки «Комсомолец», публикацию в «Известиях» материалов из Швеции, обвинявших наш флот «в несанкционированных проникновениях в территориальные воды» этой скандинавской страны, на недовольство адмирала флота Владимира Чернавина моими репортажами с «Тайфуна»... Пресс-секретарь главкома капитан 1 ранга Валерий Новиков, а затем и капраз Александр Веледеев все же умели как-то сглаживать острые углы, снимать напряжение, возникающее от прочтения тем или иным начальником очередной статьи в газете или журнале. 

В декабре 1991 года по каналам Рейтер пришла информация, что с с судостроительного завода в Николаеве уходит на Северный флот первый советский авианосец «Адмирал флота Советского Союза Николай Кузнецов». Рейтер назвал переход авианосца «бегством от захвата корабля Украиной». Я позвонил Главкому ВМФ адмиралу Чернавину, попросил его прокомментировать это сообщение. Действительно ли это «бегство»?

-Нет, конечно, - ответил Владимир Николаевич.

-Можно, я тогда к вам приеду, и вы мне подробно расскажете о переходе корабля на Север. Этот переход ведь не может быть секретом, - он происходит на виду у всех. Кроме того, говорят, что турки не хотят пропускать его через Босфор и Дарданеллы, потому что такой проход запрещен конвенцией Монтре 1936 года?

Чернавин ответил, что конвенция Монтре ничего нам не запрещает. Со мной встречаться ему сейчас некогда, ко мне приедет сейчас его помощник – капитан 1 ранга, он от имени главкома все расскажет. Я смело смогу на него сослаться.

Капитан 1 ранга вскоре прибыл. Мы составили с ним небольшую трехстраничную заметку, которую офицер забрал с собой на визу адмирала, а дубликат я сдал в набор. На следующий день она должна была стоять в номере на первой полосе.

Утром, после планерки я позвонил Главкому выяснить, все ли правильно в заметке. Со всеми ли его положениями он согласен? Но адмирала Чернавина не было на месте. Не было там его ни в одиннадцать часов, ни в час, ни в два. Я дозвонился к нему без пятнадцати три. До подписания газеты в свет оставалось четверть часа. 

-Как текст, - спросил я Владимира Николаевича?

Он разругался:

-Никуда не годится. Вы назвали «Кузнецов» авианосцем, а это – авианесущий корабль, Между этими двумя определениями принципиальная разница. Авианосцы – ударное оружие агрессора, а авианесущие корабли выполняют функцию защиты. Кроме того, я вам никакого интервью не давал и давать не собираюсь. Требую немедленно снять материал из газеты, как абсолютно некомпетентный и ненужный. 

Я начал объяснять, что это сделать уже невозможно, - полоса на подписи. Тем все было согласовано с помощником главкома, как и договорено накануне. Но адмирал меня не слушал. Он просто бросил трубку. Что делать, я не знал. Идти в секретариат с предложением снять первополосный материал не представлялось возможным. Это действительно равнялось «самосожжению на Красной площади». А не выполнить требование заместителя министра обороны - адмирала флота Чернавина для полковника Литовкина тоже «самосожжение». Куда ни повернись.

Я сидел возле «кремлевки», обхватив голову руками и, наверное, был желтее, чем покойник. В это время в кабинет вошел Иллеш.

-Что случилось? – спросил он.

Я объяснил.

-Делается это так, - сказал Андрей. 

Он взял карандаш и повычеркивал из текста все упоминания о главкоме ВМФ адмирале Чернавине. Получилось, что о переходе «Кузнецова» на Север рассказывает только военный корреспондент «Известий», а не какой-то официальный представитель Минобороны или Военно-Морского флота. Так газета и ушла на ротатор. Я думал, что на следующий день меня вызовут на ковер, если не к Чернавину, то, как минимум, к Манилову или Кашубе. Но все обошлось. Этого не случилось ни через неделю, ни через месяц. Более того, мне об этом случае, когда я, полковник, посмел проигнорировать распоряжение адмирала флота, никто никогда не вспомнил. Потом только я узнал, отвел грозу от моей головы начальник пресс-службы ВМФ капитан 1 ранга Валерий Новиков.

Он, да и сменивший его на этом посту Александр Веледеев делали это не раз. И не только по отношению ко мне, а так же и к другим журналистам. Ведь поводов для недопонимания между большими начальниками и пишущей братией всегда хватает. А вот с приходим нового Главнокомандующего адмирала Владимира Куроедова и с назначением на должность пресс-секретаря ВМФ капитана 1 ранга Игоря Дыгало что-то резко изменилось. 
Наверное, это произошло с первой не очень удачной официальной пресс-конференции Куроедова, где он, что называется, на голубом глазу рассказал журналистам о проблемах создания новой стратегической ракеты для строящейся подводной лодки «Юрий Долгорукий». А после того, как я написал об этом в «Известиях», ссылаясь на его мнение, вскоре отказался от своих слов, предоставив мне возможность один на один объясняться по сути этого материала со следователем ФСБ. 

Но, может, причиной резкого охлаждения наших отношений стало безудержное вранье пресс-службы, да и самого командования ВМФ сначала о том, что с «аварийной субмариной есть контакт, на нее сброшены телефонные провода и воздушные шланги», а потом и по поводу первопричины гибели АПЛ «Курск». Нашему обществу без предъявления каких-либо веских аргументов пытались доказать, что лодку потопил «пока еще невыясненный» супостат – американец или англичанин. А многим журналистам, в том числе и мне, приходилось уличать этих людей в безосновательности подобной версии. Объяснять, что подобные варианты выгодны только тем, кто хочет уйти от ответственности за собственные промахи и ошибки при подготовке тех трагически закончившихся учений на Северном флоте. Кто был из нас прав, адмиралы или журналисты, сегодня, по-моему, ясно большинству наших читателей.

Но наиболее сложные отношения у меня, военного обозревателя «Известий», сложились, пожалуй, с одной структурой – с «Рособорнэкспортом», который в разные времена был и «Оборонэкпортом», и «Спецвнештехникой», и Комитетом по военно-техническому сотрудничеству с зарубежными странами, и «Росвооружением». Конторы делились, объединялись, переименовывались. В ходе этого процесса менялись там и начальники, так или иначе тасовались сотрудники пресс-служб, и, конечно, в зависимости от их капризов, пристрастий и обстоятельств, тот или иной журналист становился самым надежным информационным партнером или «врагом номер один». Я, как ни странно, прошел все эти стадии.

Впервые оружейный бизнес России официально вышел из тени в 1992 году, когда сенсационное интервью для «Известий» о торговле российской боевой техникой согласился дать первый заместитель министра внешнеэкономических связей Владимир Шибаев, который курировал тогда все эти вопросы. Потом газета опубликовала беседу своего военного обозревателя на ту же тему с председателем «Оборонэкспорта» генерал-майором Сергеем Караоглановым. Это произошло накануне участия нашей страны в первой для нее выставке вооружений в Абу-Даби, где мы завоевали ряд престижных призов. «Финансовые известия», розовая вкладка «большой газеты» рассказала и об этом. Экспортеры оружия в знак признательности за интересную публикацию пригласили меня на следующую выставку на остров Лангкави, в Малайзию. В страну, которой мы тогда продали 18 истребителей МиГ-29, что справедливо было названо потом в прессе «русским прорывом на рынки Юго-Восточной Азии».

Участие журналиста в работе той выставки, знакомство и разговоры с ведущими конструкторами военно-промышленного комплекса показали, что в оружейном бизнесе у нас не только есть неплохие достижения, но  и масса очень острых  проблем. О чем я и написал в «Известиях». Естественно, это кое-кому из руководства «Оборонэкспорта» не понравилось. Мол, мы тебе сделали подарок – свозили за свой счет за три моря, а ты в знак благодарности еще и покритиковал нас. В общем, «редиска». 

Потом такие ситуации возникали не раз. Новый руководитель «Росвооружения» - фирмы, что вобрала в себя все структуры, поставляющие на экспорт боевую технику, генерал-майор Александр Котелкин любил работать с журналистами, но был очень ревнивым человеком, болезненно воспринимающим любые уколы в адрес собственной компании. И в зависимости от той или другой публикации то возобновлял общение со мной, то пресекал любые попытки получить какую-либо информацию. Но, впрочем, я не таю на него за это обид, - общение с этим человеком, а так же с тогдашним помощником президента по военно-техническому сотрудничеству с зарубежными странами, а ныне президентом компании «Новые программы и концепции» Борисом Кузыком, с первым заместителем Котелкина – Павлом Тришиным принесло мне очень много пользы, помогло понять многие «секреты» нашей торговли оружием.

Продала, например, Белоруссия в Перу со своих складов несколько истребителей МиГ-29. В прессе поднимается шум: мол, Минск по дешевке торгует российской боевой техникой и не ставит об этом в зависимость своих партнеров по СНГ, а тем более заводы и КБ, которым принадлежит авторское право на эти самолеты. Ставится вопрос: а как белорусы будут обслуживать эти истребители, проводить их модернизацию, если у них для этого нет ни сил, ни средств? Говорят о том, что такими полу подпольными сделками наши соседи подрывают авторитет российского оружия в Центральной Америке… 

Все правильно. Но не совсем. 
Мало кто знает, что белорусы не могут самостоятельно осуществить такую сделку, если на то не будет согласия российской стороны, - существует межправительственный договор, где сказано, что все подобные контракты будут тщательно согласовываться, вплоть до деталей и цены за каждую единицу изделия. Более того, предпродажную подготовку к перелету за океан самолеты проходят, как правило, не в Белоруссии, а на российских заводах. Иногда, на военных, о чем не знают и главные инженеры этих предприятий. Запасные части к истребителям тоже поставляются с российских баз. А шум в мировой прессе поднимается только с одной целью – показать соседу перуанцев – Эквадору, что Россия не имеет никакого отношения к вооружению из вечного соперника. 

Потом по дипломатическим каналам и не только по ним Кито делается недвусмысленное предложение купить у России более мощный и эффективный истребитель, такой, как Су-27, который может успешно противостоять в воздушном бою любой машине. МиГ-29-му, кстати, тоже. В ход идут и другие методы, но с информационно-пропагандистской точки зрения, Эквадор, его общественность и политические силы уже на крючке у наших экспортеров оружия. Так, тонко играя на противоречиях между странами-соседями, продают оружие в Индию и Пакистан, в  Эфиопию и Эритрею, Китай и Вьетнам, Индонезии и Филиппинам, Малайзии и Таиланду…

Когда пишешь об этом, а к тому же о том, куда уходят деньги от проданного оружия, почему они часто пролетают мимо карманов людей, которые его создали, почему на вырученные от оружейного экспорта средства российская армия не получает новой техники для себя, - все это очень не нравилось руководителям «Росвооружения» и не нравится руководству «Рособоронэкпорта». И между нами всегда возникали конфликты. Не исчезли они и сейчас. 

Правда, раньше компании везло на пресс-секретаря полковника Валерия Погребенкова. Профессиональный журналист, он умел учесть самые разные интересы - и пишущих, и начальствующих, не обострять отношения ни с кем, а сгладить их, умудрялся помочь газетчику и не подставить свое руководство. Таким настоящим профессионалом был потом на этом месте и известный журналист Валентин Запевалов. 

Однако не очень долго оба они (Погребенков и Запевалов) проработали в пресс-службе «Росвооружения». Руководить прибыльной компанией приходили самые разные люди, иногда очень нечистоплотные и в деловом, и в моральном отношении (один из них даже предлагал мне заплатить за то, чтобы я не публиковал критический материал, рассказывающий о его недоработках, которые обошлись стране в 1,5 млрд. долларов. А когда я на это не согласился, через своих «партнеров по бизнесу» снял заметку из номера за пятнадцать минут до его подписания в свет. Хотя потом материал все равно был напечатан. Но, правда, уже не в больших «Известиях», в приложении к ним – в «Финансовых известиях». Шила в мешке утаить не удалось). 

Подобные начальники приводили с собой в фирму и сотрудников такого же качества, какими были и сами. И сначала с Гоголевского бульвара, где находился офис «Росвооружения» вынужден был уйти Погребенков, потом, когда с поста генерального директора компании сняли очень порядочного и знающего человека Григория Рапоту, уволили и Запевалова. Сегодня о работе пресс-службы «Рособоронэкспорта» мне сказать нечего. Она закрыта для контактов с теми журналистами, кто ведет себя достаточно независимо, не скрывает собственных взглядов, кто, что называется, безоговорочно не покупается  на очередную заграничную командировку, на небольшой фуршетик для «особо близких друзей», на другие, по моему, достаточно дешевые приманки.
А если так, то, думаю, этим людям есть, что скрывать от широкой общественности. И это вовсе не государственные и коммерческие тайны государства и фирмы, как кому-то может показаться.

Я далек от утверждений, что всегда и во всем в конфликте между пресс-службой и отдельным журналистом виновато только ведомство. Наш брат, газетчик, телевизионщик, радийщик или сотрудник электронного интернет-агентства, тоже – не ангел. И я сам, естественно, не из числа безукоризненных. Как говорит старинная заповедь, кто из нас без греха, тот пусть первым бросит свой камень. Я подобного делать не буду. Наверняка, есть, за что упрекнуть и меня. Не сомневаюсь, что по делу.    

Но очевидно и другое. «Наказывать» журналиста лишением достоверной и правдивой информации – бессмысленно. Пока сохраняются противоречия между спецэкспортерами оружия и самой «оборонкой», между теми, кто создает вооружение, а потом не получает денег за свою работу, - пока есть у некоторых чиновников стремление заработать на том, во что они не вкладывают ни своих денег, ни труда, ни таланта, ни здоровья, пока они пытаются обмануть руководство страны и ее общественность, выдавая желаемое за действительное, представителям нашей профессии всегда будет, о чем писать. Что снимать на камеру, что показывать по телевидению, о чем сообщать в интернет-агентствах. 

Всех газетчиков купить, приручить или лишить источников информации, как показывает опыт, в том числе и лично мой, невозможно. Как бы этого не хотелось тем или иным начальникам. И пресс-службы тут, увы, ни при чем. Лучше, конечно, сотрудничать, чем враждовать. И это действительно так, как бы банально не звучали подобные слова. 

Хотя кто-то, конечно же, думает и поступает иначе. Это его суверенное право. Я на него не претендую.

Правда, в последнее время некоторые пресс-службы, в том числе и министерства обороны, стали походить на филиалы PR-агентств, создающих благоприятный имидж своего руководителя.

Вместо достоверной информации, что где и почему происходит, тебе пытаются подсунуть пропагандистские лозунги, убеждающие, что «все хорошо, прекрасная маркиза», хотя никакими реальными аргументами эти утверждения не подкрепляются. Более того, появился ряд газет и журналов, которые выходят на деньги преуспевающих предприятий «оборонки», где под видом, так называемых экспертных заключений, рекламные материалы занимают абсолютное большинство печатной площади. Ни постановки проблем, ни глубокой аналитики, ни критического разбора той или иной ситуации, сложившейся в оборонно-промышленном комплексе или в вооруженных силах там не увидишь. Если публикуются интервью и беседы с видными военачальниками, то это, как правило, самоотчеты. Иногда по тексту даже видно, что журналист с этим человеком даже не встречался. По факсу или Е-mail переданы вопросы, ведомственные специалисты слепили ответы, больше похожие на отчетный доклад, и все это ничтоже сумятице печатается в газете или журнале.

Других мнений и сомнений там нет. А тех, кто пытается поставить какой-то проблемный вопрос, отваживают от издания со страшной силой. Нет репортажей из войск, очерков о людях, которые стоят в строю, о их жизни, достижениях и трудностях, о том, как они их преодолевают. 

Поразительно, но маленький человек, как явление, вообще исчез со страниц нашей печати. Военной,  в частности.  
В министерстве обороны, которое сокращает армию и флот, самые боеспособные части на сто тысяч человек, даже восстановили Управление информации, куда перевели отдел информационной безопасности в печати (бывшая военная цензура), подчинили ему отдел референтов министра, отдел аналитиков, ряд других отделов. Учредили должность начальника этого управления в звании генерал-лейтенанта, как командующего армией. Хотя все эта «армия» - всего шестьдесят человек. 

А на управление поставили человека, который не имеет никаких интересных мыслей и идей, кроме одной – собственной карьеры и личного благополучия, но близок к министру и его команде. Вместо того, чтобы знакомить с журналистов с проблемами, которые переживают вооруженные силы, подсказать, как о них лучше рассказать, выпятить, каким путем они могут решаться, он старается замылить эти проблемы, угодить только одному-единственному читателю – своему начальнику. И, не дай Бог, если кто-то этому помешает. Тех журналистов, кто не согласен с такой постановкой вопроса, кто пытается мыслить самостоятельно, сопоставлять факты и делать из них свои выводы, он очень не любит. Считает, что журналист не имеет права на собственное мнение.
Он не раз публично заявлял, что такой профессии – журналист вообще нет и не должно быть. Журналист – это человек, который должен только и уметь, что переписать специалиста, изложить его мысли нормальным литературно-газетным языком. И никто из пишущей братии не смеет претендовать на аналитические оценки. Не их это дело, не по должности и не по уму. И вообще, думать будут начальники…

А серым начальникам, как известно, необходимы такие же серые, безынициативные, но беспредельно исполнительные, ни о чем не размышляющие помощники. И тут ничего не поделаешь.

Конечно, люди с чиновничьей логикой, в принципе, не смогут помешать нормальной работе ответственного за свою профессию  журналиста. Военного тоже. Обидно другое, почему-то никто ничему не учится. Не делает выводов из истории собственной страны. Даже очень близкой. Не понимает, что обманывать людей, как бы ты лично к ним высокомерно не относился, выдавать желаемое за действительное больше невозможно. Дураков – уже нет. 

Те, кто обманывал страну в течение 70 лет, слетели с исторической сцены. Те, кто пытается обманывать ее сейчас, слетят гораздо быстрее. Может быть, при жизни одного поколения. Только, жаль, много бед они еще натворят.  
Промолчать невозможно
И все же есть ситуации, когда ты, вне зависимости от симпатий и антипатий к тем или иным людям, не задумываясь о последствиях, к которым может привести твое выступление в газете, пишешь заметку только по одной простой причине – не написать ее ты не имеешь права. 

Так были со мной не раз и не два. 

В разгар дискуссии о военной реформе, как я уже упоминал, меня пригласил к себе генерал армии Константин Кобец и предложил материал, который доказывал, что перестроить вооруженные силы под требования времени России вполне по силам. Для этого не надо даже больших денег. Нужно только избавиться от ряда дублирующих систем. В частности, объединить в одно учебное заведение общевойсковую академию,  бронетанковую академию и курсы «Выстрел»,  создать единые Стратегические силы сдерживания, для чего объединить Ракетные войска стратегического назначения, Противоракетную оборону, Военно-космические силы, Систему предупреждения о ракетном нападении и Систему контроля космического пространства, объединить ВВС и ПВО, особенно те их авиационные полки, которые выполняют одни и теже задачи, а так же радиолокационные части, которые часто находятся на одном аэродроме, но подчиняются разным начальникам, потребляют в два раза больше электроэнергии, топлива, других расходных материалов и платят за это в два раза больше денег, чем нужно. 
Были там и другие, достаточно революционные на то время предложения, которые позволяли резко сократить излишние расходы на содержание вооруженных сил и повысить их престиж в глазах общества, облегчить жизнь офицеру и его семье. А главное – принести весомый выигрыш укреплению безопасности нашей страны.
Я почуствовал, что не могу не написать о них, так как болтовня о военной реформе всех уже, что называется, достала. С высоких трибун говорят о ее необходимости, но никто ничего не делает, ссылаясь при этом, что у государства нет на это средств. А страдают от этого, конечно же, те, кто стоит в строю, - простые офицеры и прапорщики, члены их семей. Месяцами не получающие своего нищенского, не соответствующего прожиточному минимому, денежного содержания, живущие непонятно на что, к тому же не имеющие крыши над головой и каких-либо ясных перспектив – служить им дальше или бросить все к чертям и начать жизнь заново.
Написал для «Известий» большую статью, которая называлась «Деньги на реформу у армии есть. Но для военных это очень большая тайна».  В тот или на следующий день мне позвонил главнокомандующий РВСН генерал-полковник Владимир Яковлев и сказал, что горячо поддерживает изложенные в материале аргументы. Более того, готов предоставить конкректные цифры в их поддержку, пригласил к себе в главный штаб РВСН в подмосковную Власиху.

Приехал. 
Генерал положил на стол расчеты, которые доказывали: объединение трех армейских структур (РВСН, ПРО и ВКО) в одну действительно повысит боевую эффективность Ракетных войск стратегического назначения на 15-20 процентов, позволит намного быстрее, чем раньше принять адекватное решение в случае нарушения ракетно-ядерной стабильности, быстрее довести его до боевых расчетов, а значит и надежнее защитить страну.

При этом можно будет расформировать 57 воинских частей и учреждений, сократить на тысячу человек управленческий состав штабов, из них шесть генеральских должностей. Кроме того, объединить научно-исследовательские институты, полигоны, что тоже даст экономию в 250 млрд. рублей (в ценах 1997 года – В.Л.) А к 2000 году эта интеграция позволит сэкономить семь процентов бюджетных средств и направить на цели военной реформы два триллиона рублей. В том числе и на обновление космической группировки, где 35 процентов спутников разведки, связи и навигации работают с довольно большими ограничениями по боевым параметрам, и на создание новой твердотопливной ракеты «Тополь-М» шахтного базирования, которая должна в перспективе заменить все наши наземные ракеты, в том числе и знаменитую «Сатану», у которой заканчиваются гарантийные сроки нахождения на боевом дежурстве..

Идею объединения РВСН и ВСК поддержал в разговоре со мной и ставший тогда министром обороны генерал армии Игорь Сергеев.
-Укрепим РВСН, - сказал он, - надежно защитим свою страну от посягательств «сильных мира сего», можно перестраивать и Военно-Воздушные силы, Военно-Морской флот, Сухопутные войска, создавать мобильные части постоянной боевой готовности... Денег на все нет, поэтому нужно делать не все сразу, а постепенно. Шаг за шагом… 
Я не мог не написать об этом в «Известиях». Чем, конечно же, вызвал  раздражение со стороны «космонавтов». 
Штаб Военно-космических сил, расположенный у метро «Калужская», естественно, не хотел переезжать из  Москвы в Подмосковье, куда придется добираться только электричкой. И хотя решение об объединении или разъединениии тех или иных военных структур, конечно же, принимает не журналист и не газета, а, как правило, Кремль и президент, с тех пор ни на одно мероприятие, проводенное в рамках ВКС, меня больше не приглашали. Более того, за некоторые пассажи, приведенные в статье «Деньги на реформу у армии есть», мне пришлось даже отчитываться в следственном комитете ФСБ. 
Не уверен, что «накапали» именно из ВКС, но факт остается фактом – привод «за разглашение государственной тайны» у меня есть. И не один.
Через пару лет, когда объединение РВСН с Военно-космическими силами и Противоракетной обороной уже состоялось, но желаемого эффекта, видимо, не получилось, маршал Сергеев и генерал армии Яковлев решили придпринять следующий шаг – создать главкомат Стратегических сил сдерживания России, своеобразный ГК СССР. 

Президенту Ельцину была подана аналитическая записка, которая обосновывала необходимость образования СССР, включив в них 12-е главное управление, которое заведует всеми ядерными боеприпасами, в том числе и боеголовками к стратегическим и крылатым ракетам, а так же переподчинить им в оперативном плане, то есть на время учений и реальных боевых действий, атомные подводные лодки со стратегическими ракетами на борту и дальние бомбардирощики с крылатыми ракетами. Создать единую систему управления этим оружием. Во главе всей этой структуры должен был стать первый заместитель министра обороны генерал армии Владимир Яковлев.
Об этой записке, хотя на ней стоял гриф «особой важности», сразу же узнал начальник генерального штаба генерал армии Анатолий Квашнин, главкомы ВВС и ВМФ генерал армии Анатолий Корнуков и адмирал Владимир Куроедов. Их этот поступок министра обороны, который к тому же умудрился получить на документе ельцинскую визу «Согласен», возмутил до глубины души. Каждый почувствовал себя обойденным на повороте. 

Квашнину, естественно, не хотелось расставаться с должностью «самого первого» заместителя министра обороны, которым в случае создания объединенного командования СССР стал бы генерал армии Владимир Яковлев, а через некоторое время, когда маршалу Сергееву исполнится 60 лет и он уйдет в отставку, тот смог бы претендовать и на пост министра. 
Этот пост спал и видел перед собой сам НГШ. Кроме того, из-под него буквально «выдергивали» самую большую и ответственную задачу мирного времени – планирование применения ядерного оружия. Это резко понижало значение и стратегический вес должности начальника Генерального штаба. 
Корнукову и Куроедову тоже не с руки было даже на время терять контроль над своими стратегическими ядерными силами, без которых их роль в министерстве обороны, естественно, резко понижалась, как и роль Квашнина.

Разразился грандиозный скандал.

Квашнин собрал коллегию министерства обороны и обвинил маршала Сергеева в том, что он получил президентскую визу без прохождения обязательной в таком случае процедуры. Без обсуждения столь важного вопроса на коллегии, без его проработки на заседании Совета безопасности, даже без консультации с премьер-министром Евгением Примаковым. Тут же в «дружественную НГШ печать» был спущен компромат на маршала, который заботится только об укреплении «своего рода войск» и пытается обеспечить кресло министра собственному протеже и близкому родственнику – мужу родной сестры генералу Яковлеву.
То, что Яковлев никогда не был родственником Сергееву, никого не волновало. Слух был запущен и начал набирать обороты. Мне позвонили из Ракетных войск стратегического назначения и попросили: выручай. 

Я бросился на выручку. 
Но, конечно же, не Сергеева и Яковлева, а той идеи, которую они предложили президенту. Она мне казалась весьма перспективной, хотя я – не ракетчик, не стратег, не имею соответствующего образования и не считаю себя истиной в последней инстанции, - я только журналист, но здравый смысл подсказывал: тут есть что-то полезное для страны и ее армии. Материал «Сражение за «ядерную дубинку» вышел 16 декабря 1998 года в «Общей газете», где я тогда уже работал. В нем рассказывалось о том, что стоит за скандалом в министерстве обороны, и опять приводились аргументы в поддержку создания Объединенного командования СССР, конкретные цифры экономии военного бюджета, повышения эффективности управления ракетными войсками, их перевооружения на новую технику, которыми меня, как понятно, снабдили «источники» в РВСН.

Не знаю, как этот материал повлиял на принятие решения по Объединенному командованию СССР, но президент создал специальную комиссию, которая должна была подготовить выводы по данному вопросу. Доклад на эту тему должен был состояться на заседании Совета безопасности, а я получил возможность взять эксклюзивное интервью для газеты у маршала Сергеева. Он выглядел грустно.
-Не высыпаюсь, бессоница замучила, - признался мне министр. – Ломаю голову над тем, где найти деньги не на закупку новых вооружений, на аккумуляторы и покрышки, без которых ни одна машина не поедет, на лопасти для вертолетных винтов, на производство серийных средств связи. Мы столько людей потеряли в Чечне и только потому, что бандиты перехватывают переговоры на армейских радиостанциях…

Разговор у нас получился долгим, подробным и очень откровенным. По всем проблемам, в том числе и по вопросу создания ОК СССР. Я спросил маршала, что думает по этому поводу сам президент, к какому решению склоняется? Он ответил, что президент в этом деле мало, что понимает. Даже, можно сказать, что ничего не понимает. Да этого и не его дело, - разбираться в тонкостях военной политики, для этого есть специалисты, которым он должен доверять. Вот только в окружении Бориса Ельцина таких людей сейчас нет, есть интриганы, для которых судьба страны и ее вооруженных сил мало что значат.

Правда, эти слова Игорь Сергеев вычеркнул из интервью, когда я принес его на подпись, как вычеркнул и многие другие пассажи, которые показались ему неоправданно и рискованно острыми. Мне пришлось его несколько раз переписывать, прежде чем он его завизировал и оно появилось в газете. Но, как оказалось, даже эта беседа, достаточно безобидная и наполненная общими местами о проблемах строительства новой российской армии, названная в «Общей газете» «Армия проспала свои реформы», стала для меня с ним последней. 

Квашнин тоже предпринял свои меры, чтобы доказать президенту, а главное – его окружению, что предложение Сергеева о создании ОК СССР – вредная затея. В этом он постарался убедить и нового директора ФСБ, которым вдруг стал мало кому тогда известный чиновник Владимир Путин, а так же секретаря Совета безопасности генерала из Службы внешней разведки Сергея Иванова. Другие мнения игнорировались. 
Во-первых, доступ к «телу» министра для журналистов резко ограничили. А, во-вторых, в правительство и в Совет безопасности из Генерального штаба стала поступать информация, что войска, воюющие в Чечне, несут неоправданные боевые потери из-за того, что все средства, отпущенные бюджетом на научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы, на закупку нового оружия и боевой техники, на ремонт старой техники уходят в Ракетные войска стратегического назначения, на ракету «Тополь-М», и в интересах этих войск ведется космическая разведка, а Сухопутные войска, несущие основную ответственность за судьбу операции на Северном Кавказе не имеют ни современных средств разведки и связи, ни даже информации с орбиты, где находится Басаев, Масхадов и их бандиты.

Я, кстати, тоже писал о нехватке разведывательной и связной техники у наших воинов, воюющих в Чечне, но, конечно же, не утверждал, что это происходит потому, что все денежные средства уходят в РВСН. Надо сказать, что подобной техники и информации с разведывательных спутников наши «сухопутчики» не стали получать и через несколько лет после того, как с должности министра обороны сняли маршала Сергеева, но в тот момент обстановка вокруг его идей создалась, конечно же, соответствующая. Тем более, когда премьер-министром правительства,  затем и президентом России стал Владимир Путин, а на Совете безопасности начались регулярные заслушивания руководства минобороны о ходе военной реформы.
На военную реформу стали смотреть только с одного угла – а как она помогает решить проблемы Чечни. То, что Чечня, как и перестройка армии, проблема – комплексная, мало кого волновало. Считалось: сменим министра обороны, отберем деньги у ракетчиков, направим их «сухопутчикам» - и все будет тип-топ. Увы. 

Можно было подумать, что мне это нужно было больше всего, и я писал об ошибочности такого «узковедомственного» подхода. Публиковал одну за другой статьи «Атака на кресло» (о закулисной борьбе за пост министра обороны), «Ракетные игры для президента» (о визите Владимира Путина на Северный флот, где ему демонстрировали наши старые атомные подводные лодки с такими же старыми ракетами), «Армию душат рублем» (о сокращении расходов на выплату денежного содержания военнослужащим), «Полевое мышление против стратегического» (о критике ракетчиками предложений Генерального штаба об одностороннем сокращении РВСН), «Почему не взлетел «Тополь» (о распрях в руководстве военного ведомства, которое мешает обновлению стратегических сил), «Реформаторский зигзаг» (о том, что РВСН опять разъединяют, выделяют из них Космические войска и Систему противоракетной обороны), и, наконец, «Разведчики ракетчиков не понимают» (об «историческом» заседании Совета безопасности, где и было принято решение о разделении РВСН и их резком сокращении, несмотря ни на какие затраты и даже на то, что американцы выходят из Договора по ПРО, перестав с нами считаться, как с серьезным противником в стратегическом плане)…        
То, что в министерстве обороны и в Кремле внимательно читают мои заметки, стало понятно, когда меня перестали  приглашать на пресс-конференции и брифинги, которые проходили на Арбатской площади, даже на заседание военного пресс-клуба, хотя я был одним из его основателей и избран его вице-президентом. На мои вопросы: почему так происходит?, сотрудники пресс-службы пожимали плечами. 

-Ты пишешь слишком острые материалы, - объяснил мне по дружбе ситуацию начальник пресс-службы полковник Николай Дерябин. 

-Там что-то не так? Я передергиваю факты?

-Нет, - поморщился он. – Но начальству это не нравится.

«Угождать» начальству у меня никак не получалось. Хотя истины ради, надо сказать, что  я к этому никогда и не стремился, даже в то время когда носил погоны. Старался быть честным и не молчал, когда молчать было нельзя, а это, понятно, мало кому может нравиться. 
Не молчал не потому, что считал себя умнее всех, единственно знающим, как и что нужно делать в военной сфефе, не потому, что наивно полагал: вот прочтут мою заметку в Кремле и не сделают ошибочного шага... На это надеяться было бы смешно. Мне достаточно лет, чтобы понимать, решения там, наверху принимаются не на основании газетных статей. Просто у меня была и остается крохотная надежда, что будущие историки, пытаясь проанализировать, почему развитие вооруженных сил и страны пошло в ту или иную сторону, откопают в библиотеке или Интернете и мои публикации, и они (вместе с другми материалами) помогут им понять и прочесть, от кого конкретно, по именам и фамилиям зависело, что на рубеже ХХ и ХХ1 века российское государство и его армия оказались в том закритическом положении, в каком они и оказались.
А то, что тебя «отжали» от всех официальных источников информации, можно пережить. Монополией на нее сегодня никто не обладает. В газетах и в сети достаточно много пищи для размышлений, сопоставлений, анализа, для собственных выводов о том или ином событии. А это для журналиста, который что-то знает и понимает в своей теме, - вполне достаточно. И то, что ты не нравишься кому-то из власть придержащих – не проблема. Ты, успокаивал я себя Бунинскими словами, - не червонец, чтобы всем нравиться.
Разве может понравиться, когда ты пишешь о том, что происходит на ядерных объектах России. Вот несколько «мелких», совсем обыденных примеров. Два офицера, капитан-лейтенант К. и старший лейтенант С. с подводного атомного крейсера «Тайфун», что дислоцируется в бухте Нерпичья Кольского полуострова и на борту которого двадцать ракет с десятью ядерными боеголовками индивидуального наведения каждая, заступив на вахту, объявили гарнизону Западная Лица «атомную тревогу». С оповещением всех, кто должен был принимать участие в ликвидации ядерной аварии на стратегической субмарине.
Реальной тревоги никакой не было, так как не было и «аварии». Парни в офицерских погонах просто «пошутили». Пошутили для того, чтобы их, как написал один из них в редакцию, «жестоко наказали – уволили из вооруженных сил «за дискредитацию высокого звания российского офицера». Все остальные способы уволиться они уже пробовали – даже неделями не выходили на службу, были в запое, но это не помогало. А служить дальше тоже не было никой возможности – денег не платят месяцами, в море на боевую службу тоже выходов нет – сидеть круглые сутки в прочном корпусе и тупеть день за днем тоже было невозможно.

Вот они и придумали себе от безделья такое «развлечение».    
Что началось в гарнизоне, - описывать нет никакой нужды. В месте, где сосредоточено около полутора десятка субмарин со стратегическими ракетами на борту, хранилища отработанного и запасного ядерного топлива, хорошо понимали, что такое подобная «тревога». Примчались пожарные машины, пришли корабли дезактивации, на берегу собралось куча адмиралов во главе с командующим флотилией Героем России контр-адмиралом Михаилом Моцаком, даже из Североморска, из штаба флота вертолеты доставили специалистов по «атомной чрезвычайке»… 
Шума было много. Офицеров посадили на гауптвахту, но… не уволили. Поэтому они и написали в газету.

А я не мог не рассказать об этой истории в печати, потому что не ясно, к каким реальным, а не «шуточным» последствиям может привести такое отношение к людям в погонах, владеющим самым мощным и разрушительным оружием – ядерным. Ведь уже был и самострел на атомной подводной лодке «Вепрь», где в торпедном отсеке застрелился матрос Александр Кузьминых, убивший перед этим своего товарища, стоявшем на посту у трапа субмарины с крылатыми ракетами на борту. Был на Новой Земле, где расположен ядерный полигон России, и вооруженный захват в заложники школьников выпускного класса пятью сидевшими на гауптвахте головорезами в матросской робе. Они требовали в обмен на жизнь ребят предоставить им самолет для возвращения в Махачкалу.

«Никто из тех, о ком я рассказал, - писал я в газете, - ни капитан-лейтенант К., ни старший лейтенант С., ни матрос Александр Кузьминых, ни пятеро «губарей» с Новой Земли не были шизиками. Они – самые обычные парни, каких дважды в год призывают в нашу армию и флот. По 150-200 тысяч за один раз. Кого регулярно выпускают наши военные училища – по 20-30 тысяч. На атомные подводные лодки, к ядерным ракетам и на охрану складов с оружием и боеприпасами. К танкам, саходкам, в десант… Посылают в боевой поход под арктические льды, на войну – в Таджикистан, в Абхазию, Чечню, в другие «горячие точки» Северного Кавказа.

И то, что эти голодные и униженные люди ни с того ни с сего, а может быть и от чего-то вполне конкретного, понятного им и объяснимого, но непонятного и необъяснимого Кремлю и Арбатской площади, вдруг начинают звереть и сходить с ума от своей жизни и службы, - это и есть самое страшное, что происходит в нашем взрывоопасном термоядерном обществе». 

«Упорно не замечать эту очевидную человеческую катастрофу уже невозможно», - писал я, обращаясь, как думал, к руководству страны и армии, к общественности. 
Не знаю, где прочитали написанное, но в министерстве обороны это, естественно, заметили. Мне позвонили из пресс-службы и сказали: 
-Ну, зачем ты так обобщаешь?!

Нет, никто не сказал, что я не прав. Не позвал, чтобы доказать это, убедить, что есть и другие примеры в жизни вооруженных сил, и не надо сосредотачиваться только на негативе. То ли аргументов не хватило, то ли внутренне были со мной согласны и доказывать обратное не собирались, но для того, чтобы показать начальству, что не разделяют такие взгляды, просто сделали вид, что меня и моих заметок не существует.

Правда, от этого жизнь и служба в армии не стали более цивилизованными. И, наверное, последней каплей терпения ко мне пресс-службы минобороны и нового руководства военного ведомства  стала статья «Генералами у нас не бросаются. Их просто оставляют на поле боя», опубликованная в «Общей газете» в феврале 2000 года. Она была посвящена трагической гибели в бою за чеченскую столицу заместителя командующего 58-й армии по боевой подготовке генерал-майора Михаила Малофеева, которая, как я написал, «останется серьезным укором руководству антитеррористической операции».

Генерал проводил разведку боем в Заводском районе Грозного и оказался в зоне сплошного шквального огня боевиков. Подразделение, с которым он был на передовой, отступило и заместителя командующего армией, смертельно раненного осколками, просто бросили среди городских развалин. Потом его тело не могли найти целую денеделю. Гадали – то ли его утащили сепаратисты, то ли оно звалено кирпичами, то ли его сгрызли голодные собаки, тучами рыскающие по воюющему городу. Командование операцией не предприняло никаких мер по выяснению судьбы генерала ни по горячим следам его исчезновения, ни через несколько суток, - его только объявили «пропавшим без вести». Никто из руководства минобороны или командования военной группировкой в Чечне не высказал с экрана телевизора слов соболезнования и скорби семье Малофеева, его родным и близким. 
Как-будто не произошло ничего необычного, а генералы у нас пропадают в бою десятками на день.  
Я писал, что история генерала Малофеева стала еще одной иллюстрацией отношения руководства вооруженных сил и его ближайшего окружения к  судьбе российских солдат. Если такое бездушие проявляется к одному из руководителей боевой операции, то какое может быть отношение к рядовым бойцам чеченской войны?! И еще я написал, что, пожалуй, впервые за последние десятилетия армия нарушила основополагающий  нравственный принцип, на котором держится любое военное сообщество: сам погибай, а товарища выручай. То, что солдаты и офицеры бросили на поле боя своего командира, - не лезет ни в какие ворота. Это означает, что армию поразил самый страшный вирус, который только может существовать,  – наплевательское отношение к генералам. Такая армия обречена, писал я.
Не смог промолчать я, когда случился новый скандал на Военно-Морском флоте России, в центре которого опять оказался главком ВМФ.,  В традициях плохого старшины роты адмирал Куроедов, нарушив основополагающее требование дисциплинарного устава, наложил коллективное взыскание на экипаж тяжелого ракетного крейсера «Петр Великий». 

На корабле был спущен вымпел принадлежности к группировке постоянной боевой готовности. Флагман Северного флота поставлен на два месяца к стенке, а моряки лишены тридцати процентной надбавки к денежному содержанию за «состояние жилых и общекорабельных помещений», которое, по словам главкома, «не соответствует требованиям корабельного устава». Правда, перед этим Куроедов говорил, что «на корабле, там, где ходят адмиралы, все в порядке, а там, где они не ходят, - все в таком состоянии, что в любой момент может взлететь в воздух. Это особенно опасно с учетом того, что он оснащен ядерной силовой установкой». 

Заявление главкома ВМФ наделало шума не только в России, но и во всем цивилизованном мире. После того, как на самом большом «ядерном погребе страны» - на Северном флоте произошел сбой с пуском стратегических ракет с атомных подводных лодок, а одна из них самоликвидировалась на трассе из-за ошибок в прицеливании, угроза взрыва на таком крейсере, как «Петр Великий», конечно же, напугала всех до смерти. Пришлось срочно поправляться.

Оказалось,  скандал вокруг крейсера объяснялся совсем простыми и где-то даже мелочными причинами. Командир «Петра Великого» контр-адмирал Владимир Касатонов приходится племянником бывшему заместителю главкома ВМФ адмиралу Игорю Касатонову. А дядя выступил на суде в защиту  отстраненного от должности Куроедовым командующего Северного флота адмирала Геннадия Сучкова  и возложил вину за гибель подводной лодки К-159 на самого главнокомандующего. Отставника «зацепить» у адмирала флота не получалось никак, вот он и, что называется, в лучших старшинских традициях «оттоптался» на его родственнике, а заодно и на восьми сотнях его подчиненных.

Над нелепым и не очень умным самоуправством главкома ВМФ, над его противоречивыми и путанными заявлениями, которые слишком часто вызывают недоумение у здравомыслящих людей, а тем более у специалистов, можно было бы в очередной раз посмеяться и забыть до следующего случая, - мало ли какие сюрпризы всем нам он может преподнести в будущем. Но были обстоятельства, которые удерживали от такого «легковесного» отношения к данному событию. 

Адмирала Куроедова общественная молва всегда связывала с президентом Владимиром Путиным. Именно на таких, как главнокомандующий ВМФ, молодых адмиралов и генералов пытался опереться начинающий глава государства, когда занял свой высокий пост в начале нынешнего века. Перед ним стояла грандиозная задача реформировать неповоротливую и небоеспособную армию, и он искал для себя союзников в среде ее  руководителей. Посещал атомные подводные лодки, летал на истребителях, в брезентовых палатках в горах Дагестана поднимал тосты за победу над террористами, даже пришел на защиту докторской диссертации адмиралом Куроедовым, что в войсках и штабах восприняли, как безоговорочный карт-бланш для главкома. Тот не сумел им воспользоваться.

Более того, трагедия атомной подводной лодки «Курск» и гибель ее ста восемнадцати моряков, безудержное вранье об «иностранной субмарине», которая стала причиной катастрофы, в чем отличился Куроедов, вольно или невольно бросала жирную тень и на его начальника - Верховного главнокомандующего. Но главком сумел избежать опалы, сдав на заклание тогдашнего командующего Северным флотом, начальника штаба флота и еще десяток адмиралов и капитанов 1-го ранга, некоторые из которых были «сняты со своих постов» уже находясь на пенсии. В то время, что называется, пронесло.

Потом была трагедия К-159 с гибелью девяти человек, и опять главком как бы ни при чем. «Виноватым» он назначил нового командующего Северным флотом адмирала Геннадия Сучкова. И вот – оглушительная неудача на февральских стратегических командно-штабных учениях «Безопасность-2004». Ракетно-ядерный щит, за состояние которого несет личную ответственность главнокомандующий ВМФ, дал трещину. Ни одна из трех баллистических ракет, которые в присутствии президента планировалось запустить с атомных подводных лодок, не выполнила свою задачу. Верховный главнокомандующий не скрывал своего неудовольствия. Он потребовал тщательно разобраться в причинах неудач и повторить пуски в его присутствии. Но на «переэкзаменовку» все-таки не приехал.

Не было никого из руководства страны и минобороны и на закладке новой стратегической атомной подводной лодки «Александр Невский» на заводе в Северодвинске. Адмирал Куроедов почувствовал, что под ним зашаталось кресло. И, видимо, началась истерика. Только ею и можно было объяснить тот высосанный из пальца скандал, который возник вокруг крейсера «Петр Великий», его командира и экипажа. Куроедову очень хотелось показать, что без такого требовательного и взыскательного командира, как он, на флоте все полетит в тартарары.

Понятно, что хотим мы того или нет, но все эти скандальные события очень сильно аукались и за кремлевской стеной, бросали тень на Верховного. Как долго может терпеть своего столько экстравагантного главкома президент России – это вопрос не только авторитета самого Владимира Путина, но и страны, писал я в газете «Московские новости», предлагая отправить Куроедова в отставку. Но понимал: в той организации, откуда вышел Владимир Путин, не принято «сдавать своих». 
Хотя, писал я, все имеет свой предел. Кажется, он наступил и по отношению к адмиралу Куроедову. Придется его куда-то передвигать. Неровен час, как бы не было хуже.

Конечно же, Куроедова никто не снял. Более того, в сентябре, когда ему исполнилось 60 лет – предельный срок для нахождения на воинской службе адмиралов и генералов, президент не отправил его в отставку, а своим указом продлил адмиралу срок службы еще на два года. «Не сдал своего».

Но после той статьи в «Московских новостях» с Арбатской площади мне уже никто не звонил. Я понял, что опять стал «персоной нон грата» для родного министерства. Уде не в первый, Но, может, в последний раз. Самосожжение на Красной площади, которое мне когда-то обещал Андрей Иллеш, свершилось, хотя, видит Бог, я к нему не стремился. 
Просто не мог молчать, когда молчать было равносильно измене самому себе и своей профессии. 
Но что случилось – то случилось. 
Надо жить и работать дальше, как будто все, как и прежде. Моя профессия, убеждал я себя, не зависит о расположения ко мне, отдельному военному журналисту, сильных армейского мира. По крайней мере, нужно делать все и так писать, чтобы она от них не зависела.
Глава 3

Люди и звезды ВПК

Никогда не думал, что генеральные конструкторы, директора оборонных предприятий, министры ВПК и их заместители, академики, лауреаты Ленинских, Государственных и прочих высочайших премий, герои труда и кавалеры самых главных отечественных орденов и наград такие ревнивые люди. Что в их душе бушуют страсти, подстать шекспировскому Мавру. Даже представить себе такого не мог. Но что есть, - то есть.

Пригласил как-то командующий Московского округа ПВО генерал-полковник Анатолий Корнуков журналистов в поездку по подчиненным ему частям. Впервые познакомил нас с новой зенитно-ракетной системой С-300П, которая была развернута возле деревни Веревское Солнечногорского района Подмосковья. Повел на командный пункт дивизии ПВО в Долгопрудном.  Рассказал, что-то про этот уникальный боевой комплекс, на вооружении которого находятся твердотопливные ракеты, способные сбивать любые воздушные цели на высотах от 25 метров до 27 километров и на дальности до 100 километров. Сказал, что вероятность поражения цели практически равна единице, так как ее одновременно обстреливают две ракеты. А сопровождать система может одновременно девять самолетов, вертолетов или тактических ракет. Добавил, что эффективность действий нашего ЗРК намного выше, чем американского аналога «Пэтриот». 

Например, наши ракеты, благодаря вертикальному старту, могут поражать цели, идущие с любого направления, а «Пэтриот» только с того, куда он развернут, так как его ракеты сами по себе не способны повернуться в сторону воздушной угрозы…

Я знал, что экспортный аналог этого комплекса С-300ПМУ в то время как раз продали в Китай, его впервые повезли на международную выставку в Париж и не мог не спросить генерала Корнукова: а сколько может стоить дивизион «трехсотых»? Он ответил: 5-6 миллионов рублей. Эту цифру я и назвал в своем репортаже в «Известиях». В тот же день на моем столе раздался телефонный звонок.

Борис Васильевич Бункин

-С вами говорит генеральный конструктор НПО «Алмаз» академик Бункин Борис Васильевич, - прозвучало в трубке. – Хотел спросить: почему вы вводите в заблуждение читателя, сообщая ему неправильную информацию?!

-Какую такую «неправильную информацию»? – удивился я.

-О цене С-300ПМУ. Она стоит не 5-6 миллионов рублей, а ровно столько, сколько и «Пэтриот» – 60 миллионов долларов. 

-Но эту цену назвал мне не кто-нибудь, а командующий Московским округом ПВО генерал-полковник Корнуков, - возразил я. 

-Он ничего не понимает в этом деле, - сказал академик. – Приходите ко мне. Я вам все подробно объясню.

Так мне повезло познакомиться с выдающимся человеком – генеральным конструктором наших объектовых или стационарных систем ПВО, среди которых были знаменитые С-25, С-125, С-200, С-300 и ее модификации, руководителем КБ-1 и в дальнейшем научно-производственного объединения «Алмаз» дважды героем труда Борисом Васильевичем Бункиным. 

Бункин провел для меня небольшой «ликбез», прочел своеобразную лекцию о том, что представляют собой современные средства противовоздушной обороны, в чем их суть, чем  они отличаются от всех зарубежных аналогов, в том числе и от разрекламированного в ходе войны в Персидском заливе американского «Пэтриота». И хотя я к тому времени достаточно долго прослужил в армии, многое чего, как говорится, видел, закончил высшее военное училище и военную академию, абсолютно все, о чем рассказывал академик, было для меня откровением.

Может, потому что никогда глубоко не вникал в эти вопросы (в советские времена писать со знанием дела о стоящей на вооружении в армии суперсовременной боевой технике не разрешали, да и журналисты не старались это делать, - все равно цензура это зарубит). Может, из-за того, что образование у меня было все-таки гуманитарным, а не техническим. Но, не исключено, что образование офицеров, даже высшее, было в советские времена достаточно ограниченным. Давали только то, что непосредственно касалось твоей боевой специальности. Широкий кругозор не приветствовался. По формуле: в бою не рассуждать надо, а действовать.   

Хотя вот, что бросилось в глаза и запомнилось из той беседы с Бункиным. Даже очень сложные инженерные понятия Борис Васильевич растолковывал мне таким простым языком, что я их схватывал буквально на лету, хотя всегда был полным профаном в технике. И даже машину себе никогда не собирался покупать, так как знал, что водить, а тем более обслуживать ее толком не сумею.

-Главное в современных средствах ПВО – это система, - поучал меня академик. – Не только ракеты, не отдельные средства обнаружения цели, ее сопровождения и наведения, а гармоничная и стройная система разнородных сил, работающих на общий результат. Не будет ее, никакие ракеты никогда не поразят противника. Отрывать одно от другого, даже с информационными целями – очень большая ошибка. Это все равно, что рассказывать о Венере Милосской, описывая только мрамор, из которого она выточена, и больше ничего.

Объяснил мне академик и коренные преимущества своей системы перед американским «Пэтриотом». Как оказалось, они не только в том, что ракета С-300 стартует из своего контейнера вертикально и только в воздухе разворачивается в сторону цели, что экономит стреляющим энергетические затраты, - не надо каждый раз раскручивать пусковую в ту или другую плоскость, но при этом еще резко сокращается и группировка пусковых установок. «Пэтриоту» для того, чтобы занять круговую оборону, нужно, как минимум, четыре батареи, - мы обходимся одной. 

Но главное, наши ракеты бьют по головной части ракеты противника, а «Пэтриот» – по корпусу. Поэтому во время войны в Персидском заливе боеголовки иракских «Скадов» часто долетали до Тель-Авива, несмотря на то, что американцы все-таки попадали по корпусам их ракет. Головная часть «Скада», оторванная от поврежденного корпуса, чуть сбивалась с курса, но все же долетала туда, куда ее нацелили. У нас такого случиться не может, говорил мне Бункин. 
В фирме «Рейтеон», где делают «Пэтриоты», все это знают, заметил он, мы не раз предлагали им на международных выставках вооружений устроить соревнование двух систем, но согласия не получили. Видимо, не хотят рисковать своей репутацией.

Многое, что я услышал от Бункина, легло в мой материал «Русский «Пэтриот» вызывает на состязание американский», который я написал для газеты «We\Мы». В Вашингтоне на этот раз не откликнулись на ту статью, хотя обычно там не оставляли без внимания ни одну мою публикацию о российской боевой технике. Даже репортаж с атомной подводной лодки «Тайфун» потом дополнили репортажем  с «Огайо». А тут – молчок. Я понял, что Борис Васильевич был прав. Нашим партнерам за океаном ему нечего возразить. 

Правда, неожиданно возражения против Бункина пришли с другой стороны. С московской. 

После материала о С-300ПМУ в российско-американской газете мне вдруг позвонил генеральный конструктор МКБ «Факел» Владимир Светлов.

-Почему, рассказывая о зенитно-ракетном комплексе С-300ПМУ, вы ни словом  не упомянули о том, что ракеты для него созданы на нашей фирме, - упрекнул меня он.

-Я этого не знаю, - ответил я. – Мне никто об этом не говорил.

-Не исключаю, - тут же согласился Светлов. – Борис Васильевич Бункин – страшный индивидуалист, он никогда не упоминает тех, кто вместе с ним создавал систему С-300 и не только эту систему. А ведь на него трудились несколько десятков институтов и конструкторских бюро, тысячи смежников. Да, его ЦКБ «Алмаз» было и остается – «головником», но зачем же других забывать?! А между тем, практически все российское ПВО, в том числе и Военно-Морской флот, вооружены именно нашими ракетами. Приезжайте к нам, в Химки, я вам все покажу и расскажу о нашей фирме, о ее создателе Петре Дмитриевиче Грушине и о многом другом, чего вы больше нигде не увидите и не услышите.

Я помчался в ближнее Подмосковье. 

Но прежде, чем рассказать о знакомстве с «Факелом» и его руководителем Владимиром Григорьевичем Светловым, я хотел бы вспомнить, как Борис Васильевич Бункин помогал мне распутать одну почти детективную историю.

А случилось вот что.

Практически никому не известное минское информационное агентство «Масс-Медиа Центр» передало из столицы Белоруссии сообщение, которое, мягко говоря, сильно озадачило многих специалистов. В нем говорилось: «из источников, близких к министерству обороны Белоруссии, стало известно, что республика намерена в ближайшее время продать зенитно-ракетный комплекс С-300ПМУ1, не имеющий аналогов в мире. По данным военных экспертов, такой комплекс является основой «зонтика», предназначенного для зашиты Москвы. По имеющейся информации, осуществить продажу этого комплекса пыталось еще правительство Вячеслава Кебича. Однако не успело преодолеть все препятствия. Против продажи комплекса, в частности, высказалась Россия».

«Федеральная служба контрразведки, - утверждало агентство, - по-прежнему считает нецелесообразным реализацию С-300ПМУ1, который является одним из последних достижений российской военной техники. Тем не менее, на прошлой неделе все заинтересованные белорусские ведомства дали согласие на продажу комплекса. Толчком к этому послужила информация, что такой же комплекс был продан Казахстаном Китаю. По данным белорусских источников, С-300ПМУ1 будет реализован через предприятие «Белтехэкспорт». Наиболее вероятным покупателем является американско-канадская фирма «А.Т.О.С». Ориентировочная продажная стоимость комплекса 500 миллионов долларов США».

Информация эта попала в руки нашего ответственного секретаря Василий Захарько. Он меня вызвал к себе и потребовал немедленно готовить по этому поводу материал в номер.

Я прочитал заметку и понял, что в ней много, мягко говоря, неточностей. Казахстан не мог продать такой комплекс Китаю, так как авторское право на него и контракт с Пекином принадлежит Москве. Не продается такое оружие и частным фирмам, только правительственным организациям. Да и цена больно высокая, - академик Бункин говорил мне, что стоит такая система, как и «Пэтриот», - 60 миллионов «зеленых». Где искать правду?

Позвонил в «Росвооружение», - там развели руками: к нам все это не имеет никакого отношения. Правда, дали минский телефон «Белтехэкспорта». Там попросили меня дословно прочесть информационное сообщение, а потом наглухо закрылись. Генеральный директор госкомпании Виктор Тур сказал:

-Согласно постановлению правительства Белоруссии, вся информация по экспорту оружия является закрытой и запрещена для публикаций.

В министерстве обороны России тоже никто ничего не сказал. Лишь заметили, что без лицензии МВЭС России, разрешения военного руководства нашей страны и правительства такие сделки совершать нельзя. Это противозаконно. Как для друзей, так и для союзников. Тогда я и позвонил Бункину. Он-то, считал я, должен быть в курсе того, как продается и где есть созданный им комплекс.

Предположение оказалось верным. Борис Васильевич знал об этом контракте.

-Название фирмы мне знакомо, - сообщил Бункин. – Как и фамилия ее руководителя. Это некто Эммануэль Вайгенсберг из Монреаля. Я пришлю вам его визитку. Он был у меня, заводил разговор о продаже С-300ПМУ1 в США, но мы не сошлись с ним во взглядах на использование этой машины. Они хотят понять, как работает наша система, а такая информация стоит слишком дорого и продаваться не может.

Кроме того, как сказал Бункин, компетентные органы проверили регистрацию фирмы «А.Т.О.С» по указанному в визитке адресу в провинции Квебек, оказалось, что там она не значится. Мы сразу поняли, что это один из международных авантюристов, которых много шляется по миру, стараясь заработать на чужих достижениях, и дела с ним больше не имели. Почему тот оказался в Минске, Борис Васильевич не знал. Наверное, потому что там в зенитно-ракетном  училище есть старый  учебный комплект системы, на которой отрабатывали свои навыки будущие офицеры стран Варшавского Договора, куда поставлялся С-300ПМУ. Если его белорусы решили продать, то вреда никакого нет. Пускай. 500 миллионов он все равно не стоит. 

Да и без автоматизированной системы управления и электронно-вычислительной машины, без поставок ракет и запасных частей, обучающей аппаратуры, а эти заводы находятся только в России, работать минская кабина не будет. Если у господина Вайгенсберга цель опорочить С-300ПМУ, то и ее он достигнуть не сможет. Выдать некомплект за всю систему невозможно.

Я передал наш разговор на страницах «Известий».

Президент Белоруссии Александр Лукашенко тут же приостановил выполнение контракта. Но потом «Белтехэкспорт» провел в Минске шумную пресс-конференцию, обвинив российских конкурентов и нашу газету в желании сорвать выгодную для страны сделку. Меня назвали «провокатором», который поставил перед собой цель осложнить российско-белорусские отношения. Правда, единственное, что оказалось полезным, там назвали истинную цену соглашения. Не 500 миллионов «баксов», а всего шесть.   

Провели свою часть расследования и канадские журналисты из газеты «Глоб энд мэйл». Они выяснили, что Эммануэль Вайгенсберг – крупный торговец оружием, который поставлял его во многие страны мира, в том числе и в Центральную Америку, несмотря на все запреты и санкции ООН. Замешан он и в нашумевшем американском скандале «Иран-контрас». Но, несмотря ни на что, белорусские торговцы вооружением все же не постеснялись заключить с ним контракт.

В конце концов  учебная кабина от С-300ПМУ все же улетела за океан. На арендованном «Белтехэкспортом» российском самолете Ан-124 «Руслан» она была доставлена на американскую военную базу «Редстоун» в городе Хантсвилл (штат  Алабама). А за спиной господина Вайгенсберга, как выяснили наши американские коллеги, стояли бывший шеф ЦРУ Френк Карлуччи и бывший госсекретарь США Джеймс Бейкер. Бункин долго смеялся, когда прочел мой материал об этом.

-Пусть теперь помучаются за свои же шесть миллионов. Интересно, до чего они смогут докопаться?

Видимо, не много американцы сумели выкопать из приобретенного в Белоруссии «добра». Иначе не охотились бы за другой нашей системой С-300В. Но об этом чуть позже. А сейчас вернусь к встрече с генеральным конструктором «Факела» Владимиром Светловым.   

Владимир Григорьевич Светлов

Экскурсию по заводским цехам, по лабораторным корпусам некогда совершенно секретного машиностроительного КБ проводил со мной лично он – генеральный директор и генеральный контруктор фирмы. Я оказался здесь первым журналистом, который перешагнул ее порог. 
Светлов продемонстрировал мне самое разное оборудование для испытания и проверки качества ракет – вибродинамические и теплопрочностные стенды, климатические камеры, где их «изделия» прожаривают до 70-100 градусов, а потом замораживают до таких же температур, безэховый, непроницаемый для любых электромагнитных излучений зал, в котором можно моделировать любые условия полета ракеты в атмосфере и за ее пределами, и, конечно, познакомил и с продукцией «Факела». 

Показал ракеты, которые они делают, -  знаменитую С-75, которая сбила У-2 американского шпиона Пауэрса, а во время войны во Вьетнаме и на Ближнем Востоке почти три тысячи бомбардировщиков, штурмовиков и истребителей, от Б-52 до «Фантомов» и «Миражей», а так же В-1000, которая в марте 1961 года впервые в мире поразила на полигоне Сары-Шаган межконтинентальную баллистическую ракету, попала, как хвастал потом Никита Хрущев, "мухе в глаз" (кстати, американцы сумели сделать это только тридцать лет спустя).

-Идеи, заложенные в эту ракету, созданную нашим основателем Петром Грушиным, - сказал Владимир Григорьевич, - легли в основу создания системы противоракетной обороны Москвы.  

Познакомил он меня и с ракетами для зенитно-ракетных комплексов сухопутных войск, которые они тоже делают. В частности, для ЗРК «Тор». Система названа так, пояснил генеральный, потому что ее ракеты сбивает цели направленным потоком осколков, что летят в виде такой геометрической сферы, которая называется «тороид». Она очень похожа на бублик. Отсюда и название «Тор».

Я озаглавил свой репортаж в газете «Ракеты с «бубликами» и другой начинкой для ПВО», что Светлову категорически не понравилось. 

-Вы – очень несерьезный человек, - заявил мне он. – Причем тут «бублики»?! Я вам рассказывал о том, что наши изделия обладают высочайшей эффективностью, мобильностью, транспортабельностью, могут находиться в контейнерах по 10-15 лет без всякого обслуживания и после этого гарантированно поражают цели даже в условиях применения к ним различных помех… А вы что вынесли в заголовок – какие-то бублики?! Как будто у нас – хлебная лавка, а не КБ. Надо было назвать статью «Лучшие ракеты делают в Химках». 

Я пытался объяснить генеральному конструктору «Факела», что все то, о чем он говорит, есть в тексте материала, а в заголовок журналисты, как правило, выносят какую-нибудь парадоксальную или необычную вещь, способную привлечь внимание читателя, заинтересовать его, подтолкнуть к чтению. Кроме того, заголовок публикации предлагает журналист, а утверждает его секретариат и ведущий номер заместитель главного редактора. Они не могут подписать полосу, где будет присутствовать такой рекламный заголовок, как предлагает руководитель оборонного предприятия. Но убедить Светлова не удалось. 

Прошло много лет, но он регулярно при встрече с ехидцей напоминал мне о «бубликах». Правда, только в последний раз, когда мы встретились с ним на международной выставке авиационной и космической техники в Жуковском МАКС-2003, а на телеэкранах прошел мой фильм в серии «Оружие России», посвященный системам противовоздушной обороны, в том числе и ракетам «Факела», он признал во мне настоящего друга.
-Спасибо за правдивый показ наших проблем, - сказал мне Владимир Григорьевич.

Можно подумать, что перед этим я показывал проблемы ВПК не так правдиво. Впрочем, непомерным самолюбием и обидчивостью, заметил я, страдают не только в Химках и не только ракетчики. Что, впрочем, можно понять. 
Не самые последние в стране люди, огромные трудовые коллективы, доктора и кандидаты наук десятки лет своей жизни отдают созданию какого-то образца боевой техники, доводят его до совершенства, доказывают генералам, правительственным чиновникам, что их «железо» лучшее в мире. Оно становится для них, как самый родной, самый любимый ребенок. А тут приходит какой-то «борзописец» и, действуя по принципу – пришел, увидел, описал (ударение делается на первом слоге), - иронизирует над их созданием, называет его «бубликом»?! Не у всех хватает чувства юмора, чтобы принять такой публицистический ход. Улыбнуться над серьезными вещами вместе с журналистом и газетой.

Анатолий Георгиевич Басистов

Но дело тут, видимо, не только в наличии или отсутствии чувства юмора. Ситуация иногда выявляет и более серьезные вещи. Не помню точно, как  познакомился  с удивительным человеком создателем противоракетной обороны Москвы Героем Социалистического труда генерал-лейтенантом Анатолием Басистовым. То ли он мне позвонил и пригласил в себе гости, посмотреть, кто это в «Известиях» с «таким апломбом» рассказывает о новой боевой технике. То ли мне кто-то о нем рассказал, и я позвонил ему из кабинета Голембиовского, упросил «раскрыть тайны ПРО Москвы». 

Только Анатолий Георгиевич действительно позвал меня к себе в НИИ, расположенном в одном из глухих переулков Ленинградского проспекта. Он уже знал, что я еще служу в армии и имею звание полковника, поэтому, видимо, при встрече и представился:

-Генерал-лейтенант Басистов. И не в отставке, а действующий. Вы не смотрите, что я такой старый и генерал, - меня просто кадровики забыли во время выпроводить на пенсию, - улыбнулся он.

Правда, о системе ПРО Москвы говорить отказался наотрез.

-Это секретные сведения, - сказал он мне, - и раскрывать их я не имею права. 

-Зачем же вы меня тогда приглашали, - удивился я?

-А вот зачем, - ответил он и протянул мне перевод главы из книги американского исследователя Тома Джервази «Советская военная мощь», изданной Пентагоном в 1989 году. – Пишите, опираясь на сведения из этой статьи, здесь все правильно. Умный поймет, зато дурак за руку не схватит. Помните, как у Гете в «Фаусте»?

…Мой зритель в большинстве неименитый, 

И нам опора в жизни – большинство, 

- начал читать мне Басистов. -

Столбы помоста вбиты, доски сбиты, 

И каждый ждет от нас невесть чего.

Все поднимают брови в ожиданье,

Заранее готовя дань признанья.

Я всех их знаю и зажечь берусь,

Но в первый раз объят такой тревогой.

Хотя у них не избалован вкус,

Они прочли неисчислимо много.

Чтоб сразу показать лицом товар, 

Новинку надо ввесть в репертуар…

Я, честно говоря, как-то приуныл. Меньше всего думал, что в кабинете генерального конструктора такой сложнейшей системы, как противоракетная оборона, мне будут читать стихи, да еще не чьи-нибудь, а Иоханна Вольфганга Гете, которого после окончания Львовского училища и экзамена по зарубежной литературе больше, в принципе, и не открывал. Но Басистов  на «Фаусте» не остановился. Он, видимо, решил устроить мне экзамен почище училищного.

За Гете последовали куски из «Евгения Онегина», потом обширные цитаты из Библии, Ветхого и Нового Завета… И все это было не просто сольные выступления, а естественные дополнения к каким-то темам, которые мы с ним обсуждали. Анатолию Георгиевичу было тогда уже достаточно много лет – семьдесят пять или чуть меньше, но память его поражала. Я со своим филологическим образованием столько не знал.

Правда, в конце концов мне удалось все-таки перевести разговор на противоракетную тему. Басистов рассказал, кто входил в кооперацию по создании системы ПРО, на каких принципах она строится. Сказал, что мы подписали Договор о противоракетной обороне 1972 года тогда, когда у нас ее еще не было. Обещал устроить экскурсию в подмосковное Софрино, где расположена пирамида стрельбовой радиолокационной станции «Дон-2», подарил фотографию этой РЛС, снятой с вертолета. Сообщил, что перехватить массированный налет стратегических ракет на Москву можно только заатмосферным перехватом встречного ядерного взрыва, поэтому те сто противоракет – «Галоша» и «Газель», как называет их Том Джервази, которые охраняют нашу столицу, снабжены атомными боеголовками.

-Но ни одного ядерного взрыва в опасной близости от Москвы система не допустит, - заявил мне Басистов.- Она сделана так, чтобы в автоматическом режиме, даже без участи человека, обнаружить летящие  к нам боеголовки, отфильтровать их от мусора – ложных целей или комбинированных средств преодоления ПРО и безошибочно уничтожить, не допустив детонации заряда… 

Многое что я услышал тогда еще от Анатолия Георгиевича. И то, что боевое дежурство на комплексе несут исключительно только офицеры, что электронно-вычислительная машина, которая там работает, - самая быстродействующая в стране (до миллиарда  операций в секунду). Что над созданием ракет для него трудились Петр Грушин и Лев Люльев, шахт для них – недавно умерший академик Владимир Бармин, а систему управления РЛС профессор Виктор Слока из Радиотехнического института имени академика Минца, боеголовки – трижды Герой труда академик Юлий Харитон…     

Восхищенный   тем рассказом Басистова я написал материал «Ракетная «сотня» под землей круглосуточно стережет столицу». Он вышел в свет в конце августа 1993 года и был первым упоминанием в открытой российской печати комплекса ПРО Москвы под шифром А-135. Перед тем, как сдать текст в секретариат я приехал на Ленинградский проспект, показал его Анатолию Георгиевичу.

Не для того, чтобы переложить ответственность за содержание материала на генерального конструктора, а что бы подстраховаться – не допустить какой-либо технической ошибки. Я всегда об этом договаривался со своими собеседниками из их числа. Принцип такой: за стиль, форму подачи отвечаю я, и это мое дело, как писать, а за фактическую сторону дела, за какие-то термины – они. У меня нет инженерного образования, и я невольно могут что-то перепутать – диод с триодом и так далее. Неудобно, если такое произойдет в солидной газете, - специалисты смеяться станут. А значит, из-за крохотной ошибки  или неточности поставят под сомнение все содержание.

Басистов внимательно прочел текст, поправил несколько слов и вычеркнул упоминание о встречном ядерном взрыве.

-Но об этом вы мне рассказывали и так же пишет Том Джервази, - сказал я. – Как вы советовали, я на него и ссылаюсь.

-Мало ли что они пишут, - заметил Анатолий Георгиевич. – Мы не должны повторять все подряд. А намек на ядерные боеголовки противоракет у вас все же остался. Сообразительный читатель поймет, что Юлий Борисович Харитон  упоминается в тексте не зря.    

После той публикации мне позвонил Григорий Васильевич Кисунько, герой труда, лауреат Ленинской премии, создатель первой системы противоракетной обороны Москвы – системы «А». Тот самый человек, кто 4 марта 1961 года на полигоне Сары-Шаган впервые в мире вывел безъядерную ракету В-1000  на перехват боеголовки баллистической ракеты Р-12.

-Зря вы не написали, - сказал он мне, - что Басистов может перехватить налет вражеских баллистических ракет только встречным ядерным взрывом. Люди должны знать, какому риску их подвергают.

Я тогда еще не догадывался, что  между Кисунько и Басистовым, как и между некоторыми другими выдающимися учеными и конструкторами, работающими в одних и тех же оборонных областях, существуют непримиримые противоречия и даже многолетняя вражда. Что успех одного из них часто просто перечеркивал судьбу и жизнь конкурента. И хотя многие из них были обласканы властью, увенчаны звездами героев, лауреатскими премиями и научными званиями, не раз и не два случалось так, что поражение в борьбе за государственный заказ, за принятие на вооружение твоей боевой системы или комплекса приводило к инфарктам, к отстранению от любимого дела и к фактическому забвению… 

Пережить такой удар, простить сопернику его успех удавалось не всякому. 

Я не знал, что ответить Григорию Васильевичу.

-Мне этого не советовали писать, - сказал я. – Это, видимо, пока секрет.

-Какой секрет, - возмутился Кисунько?! – Когда о нем знает весь мир?!

А потом меня пригласил к себе первый заместитель министра обороны Андрей Кокошин. Не помню сейчас, по какому поводу. Но в разговоре он тоже вспомнил о материале «Ракетная «сотня».

-Систему ПРО Москвы закрывать надо, - сказал он, - а вы ее расхваливаете.

Почему закрывать, зачем закрывать, Кокошин объяснять не стал. Только добавил, что она «съедает столько электричества, сколько ее перерабатывает за сутки полстолицы. Со всеми ее заводами. Более подробно о недостатках  А-135 через несколько лет мне рассказал другой заместитель министра обороны. Сославшись на него, хотя и не указывая должности и фамилии своего собеседника, я написал о них в «Известиях». В тот же день мне позвонил Анатолий Георгиевич:

-Теперь я знаю, за что убивают журналистов, - сказал он в сердцах. – Как вы могли опорочить систему, над созданием которой трудились тысячи не самых глупых людей в стране, о которой с восхищением говорили такие выдающиеся люди, как Харитон, Устинов, Келдыш…

Я пытался объяснить ему, что изложил не свое мнение, а другого человека, который имеет право его  высказать. Вне зависимости, правильное оно или нет. Но Басистов меня не слушал. А на следующий день прислал в редакцию письмо на имя главного,  где написал, что ни одно слова в моей статье не соответствует истине. Что все это – нелепый бред. 

История с той статьей имела для меня серьезное продолжение. О нем в другой раз. Но в сентябре 1998 года, когда Анатолия Георгиевича не стало, я прибежал к тогдашнему главному редактору «Известий» Василию Захарько и сказал, что наша газета не может выйти в свет без слов прощания с этим выдающимся конструктором и ученым. Захарько, на удивление, почему-то с этим тут же согласился. Дал мне пятьдесят строк на второй полосе. Я их написал.

Через несколько дней в «Известия» пришел сын Басистова.

-Не думал, что после того скандала вы напишите такие проникновенные слова об отце, - сказал он мне. - Спасибо.

-Написал, что думал, - ответил я. – Скандалы проходят, а уважение к такому человеку, как ваш отец, остается навсегда. 

Сергей Викторович Михеев

Но создатели боевой техники смертельно обижаются на журналистов не только за критику, прозвучавшую в адрес их «железок» со страниц печати, и не только за невинную иронию по поводу их изделий. Генеральный конструктор «Черной акулы» и КБ имени Камова Сергей Михеев, например, до сих пор не может мне простить, что я не смог защитить от происков его конкурентов – «коварных американцев» знаменитый Ка-50, действительно уникальный соосный вертолет, которым, как и истребителем, управляет один-единственный летчик, вооруженный сверхзвуковыми управляемыми противотанковыми ракетами. 

Получилось вот что.

Я предложил Михееву сделать для газеты «We\Мы» материал о сравнительных характеристиках американского вертолета АН-64 «Апач» и нашего Ка-50 «Черной акулы». Раз уж мы, в том числе и сам Сергей Викторович, на всех выставках, во всех буклетах и статьях утверждаем, что наша винтокрылая машина самая лучшая, об этом даже снят замечательный художественный фильм,  то давайте мы это докажем и на конкретных цифрах. Вот тактико-технические данные «Апача», вот – «Акулы». Пусть читатель сам сравнит и убедится, кто прав. Генеральному конструктору КБ имени Камова эта идея очень понравилась.

Он принес мне письмо американских летчиков, «Паладинов роты Чарли», как они себя называли, из первого полка сто первой воздушно-десантной дивизии, размещенной в Форте Кембелл, штат Кентукки, которое на днях пришло на их фирму. Пилоты «Апача» тоже требовали от русских конструкторов правды. 

«Закон США о рекламе, - писали они, - подразумевает безукоризненную точность формулировок. Если вы говорите, что Ка-50 – лучший в мире, докажите это». 

Мы с Сергеем Викторовичем постарались сделать это. Подготовили материал под заголовком «Камов» против «Апача», где привели все ТТХ одной машины и другой. Причем, цифры взяли из рекламных проспектов, выпущенных фирмой «Макдонелл-Дуглас», создателем АН-64, и нашим КБ. Поместили фотографии обоих вертолетов, их вооружений и боеприпасов. Михеев был рядом со мной на всех этапах прохождения этого материала. Вместе со мной сдавал его главному редактору «We\Мы» с московской стороны Владимиру Шмыгановскому, потом вместе со мной стоял у компьютера, когда статья заверстывалась на полосу. И в тот момент, когда она была отправлена по электронной почте за океан. 

Позвонил ему я и тогда, когда полоса вернулась в Москву на согласование из  американской редакции, где «Известия» в Вашингтоне представлял Сергей Дардыкин. Михеев приехал в редакцию, пробежал глазами текст и сразу заметил, что в Штатах чуть-чуть подправили цифры: к примеру, скорость Ка-50 фиксировали в горизонтальном полете – 310 км\час, а скорость АН-64 во время вертикальной атаки – 364 км\час. Естественно, показатели были не в пользу нашей машины.

-Надо возвращаться к единым характеристикам, - потребовал он.

Я, безусловно, согласился. С этими словами мы и пошли к Шмыгановскому. Он, естественно,  тоже был на нашей стороне. Сергей Викторович лично поправил все цифры по данным двух рекламных буклетов. Нашего и американского.  Шмыгановский на наших глазах позвонил Дардыкину, сказал, что хитрить с параметрами, как минимум, – неприлично. Так надо и заявить американским партнерам. Дардыкин клятвенно пообещал «стоять на страже правды и справедливости». Успокоенный Михеев уехал домой, в Люберцы. 

А газета все-таки вышла в свет с искаженными ТТХ. В пользу «Апача».

Разъяренный генеральный позвонил мне и заявил:

-Вас, Виктор Николаевич, в Вашингтоне не уважают. Поэтому ни с вами, ни с вашей газетой я больше сотрудничать не намерен.

Возразить было нечего. 

Газета «We\Мы» издавалась не на мои деньги. И последнее слово в ней, конечно же, принадлежало не мне. Ну, а о том, как американцы умеют отстаивать свои интересы, не гнушаясь никакими приемами,  тоже вспоминать не приходится, - это всем известно. Другое дело, что боевые преимущества твоего «изделия» должны быть столь велики, чтобы происходило, как в футболе. Когда твоей командой забито мячей в чужие ворота намного больше, чем у соперника, никакой судья не отнимет у тебя победы. Видимо, у Ка-50 таких безоговорочных преимуществ не было. Не только перед «Апачем».

Я не хочу сейчас говорить об этих преимуществах и недостатках, - не дело журналиста их разбирать и анализировать. Этим, на мой взгляд, должны заниматься специалисты – инженеры, конструкторы, пилоты. Но тот факт, что в российской армии до сих пор нет даже одного авиационного полка Ка-50, тоже большой  показатель. И причина этому, наверное, не только нехватка денег.  Может, дело еще и в том, что вертолетчики никак не могут перешагнуть психологический барьер и согласиться на то, что один летчик способен и вести машину над сложным рельефом местности, и следить за полем боя, и вести огонь по вражеским танкам и другой боевой технике.

Такой объем работы на винтокрылых машинах всегда выполняли два человека, они и готовились делить свою ответственность за победу в бою на двоих, и что-то резко поменять в их психологии очень трудно. Наверное, потому камовцы вынуждены были потом сделать и вертолет для двух человек – пилота и штурмана-оператора, назвали его Ка-52 «Касатка», Он предназначен и для ведения боевых действий по земле, и для управления эскадрильей «Черных акул», наведения их на цели – своеобразный летающий разведывательно-ударный и управляющий комплекс.   
Конечно, обиды Михеева тоже понять можно. «Акула», что называется, доставалась ему с кровью. Не только внутри страны, где на ее производство, как всегда, не хватало денег. Как впрочем, не хватало их и на другую боевую технику для армии. Но за рубежом. Там к его машине относились тоже, мягко говоря, крайне подло. 

Как раз накануне подготовки нашей заметки для газеты «We\Мы» он вернулся с международной авиакосмической выставки в Фарнборо, куда англичане отказались выдать визы пилотам и техникам его вертолета. Сергею Викторовичу пришлось самому собирать Ка-50 на экспозиционной площадке. И конечно вести речь о том, чтобы показать возможности его «вертушки» в полете, возможности уже не было.

Мало того, что уплаченные за выставочную площадь тысячи фунтов буквально улетели в трубу, но и сама поездка на острова туманного Альбиона оказалась пустой. А тут еще в Соединенных Штатах Америки «вышел из под контроля» рекламный агент фирмы «Камов», бывший гражданин СССР, который работал на Михеева, проталкивал в различные издания пропагандистские материалы о его вертолете. Что стало причиной размолвки, - слишком высокая стоимость услуг или несоизмеримость проделанной работы уплаченным за нее долларам, - не знаю. Но тот же самый человек, который восхвалял «Черную акулу» на всех перекрестках, теперь стал поливать ее грязью. Мол, ее заявленные ТТХ не соответствуют действительности, и вообще – она слепа и не может по ночам летать и вести прицельный огонь, так как не имеет соответствующих  тепловизионных  прицелов… Можно подумать, что специалисты этого не знали и раньше.

Потом, конечно, на «акуле» все это появилось. Но виноватых в своих отдельных неудачах Михеев нашел среди газетчиков. Я, естественно, оказался в их числе. Хотя и не на долго.  

Марк Владимирович Вайнберг

Мы много раз обсуждали эту проблему – взаимоотношения журналиста и  руководителей ВПК - с генеральным конструктором конкурирующей с «Камовым» фирмы – КБ имени Миля Марком Владимировичем Вайнбергом, сейчас, к сожалению, покойным. И тоже, если быть откровенным, не сразу нашли с ним общий язык. Он почему-то считал меня «информационным агентом Михеева», так как про Ка-50 в «Известиях» было опубликовано излишне много, на его взгляд, материалов, а о Ми-28 почти ничего. Думал, что я - чуть ли не на финансовом обеспечении Михеевского КБ.

Я объяснил ему, что Сергей Викторович тут не при чем, в ведомостях «Камовской» бухгалтерии никогда не расписывался, конвертов с «зеленью» из рук в руки не получал. Просто у редакции был интерес к теме «Черной акулы», тем более, что ее рекламировали на всех углах, меня и попросили ею заняться. А КБ имени Миля такой активности не предпринимало. Пригласили бы к себе, отказа, безусловно, не было бы. Напрашиваться как-то не всегда удобно. Тем более, что в городских справочниках телефонов КБ почему-то нет.

-Захотели бы, - телефон найти не проблема, - упрекнул меня Марк Владимирович.

-Что - правда, то - правда, - согласился я.    

-Коллеги часто спрашивают, - сказал я Вайнбергу. - Какой из двух вертолетов все-таки лучше – одноместный Ка-50 или двухместный Ми-28? А я не знаю, что сказать.

Вайнберг вскинулся:  

-А вы спросите их, какой глаз им дороже – правый или левый? В бою одноглазому солдату делать нечего. Надо смотреть – в оба.

Он объяснил, что такой тип вертолета, как «Черная акула», безусловно, имеет право на жизнь. Более того, делает честь отечественному авиастроению, так как закладывает большие перспективы для его развития, оснащения передовой электроникой и робототехникой, которая позволит переложить многие боевые функции с плеч человека на технику. Хотя и не скрывал, что отношение к машине соседнего КБ у него сложное. С того самого дня, когда в 1984 году Ка-50 выиграл правительственный конкурс у их сырого и технически не доведенного до необходимых кондиций Ми-28. 

На головы конструкторов милевской фирмы обрушилась тогда вся мощь административно-партийного аппарата. Удар был такой силы, что от него они не могут оправиться и сейчас. Спасло их тогда, как спасает, впрочем, и сегодня, при отсутствии государственного заказа и денег, только упорство, граничащее с фанатизмом, и непоколебимая уверенность, что за их Ми-28 или «Разрушителем», как машину называют на Западе, за теми техническими концепциями, которые туда вложены, - будущее армейской авиации.

Но в то же время Вайнберг считал и считает, что нельзя зацикливаться на одном-единственном вертолете, как и на едином танке, едином самолете.  У армии и страны должен быть выбор. Сегодня на первое место выходит одна машина, завтра, когда изменится тактика, - другая, если в ходе конкурентной борьбы, новых конструкторских и инженерных решений, модернизации сумеет опередить ее по своей боевой эффективности. Будет проще в эксплуатации и дешевле в производстве.

А, кроме того, современный бой не терпит односторонности, - он должен опираться на разведывательно-информационные возможности космических и авиационных систем, на быстродействие и абсолютную точность вычислительной и электронной техники, сокрушающую мощь ударно-огневых средств, способность оглушить и ослепить противника средствами противоэлектронной борьбы. В этой интегрированной структуре, в комплексе разнородных сил должно найтись место и таким машинам, как Ка-50, и обязательно  Ми-28. Хотя стоит задача сделать их всепогодными, круглосуточными, обеспечить тепловизионными прицелами ночного видения, помехоустойчивыми средствами связи, радиолокации, экстремально-навигационными приборами отображения рельефа местности, которые уже есть на крылатых ракетах, а так же системами автоматического управления полем боя…

Сравнивать «Апач» и наши Ми-28 и Ка-50 Вайнберг считал некорректным. Хотя бы потому, что «Апач» производится серийно уже несколько лет, а наши машины в основном летают на международных оружейных выставках. В родной армии их – единицы.  

Потом мы не раз встречались с Вайнбергом на показательных учениях, на международных оружейных выставках - в столице Чили городе Сантьяго, на малазийском острове Лангкави, в столице Индии – Дели… Он искал работу для своей фирмы, пытался заработать деньги на доводку своего детища Ка-28, рассказывал мне, какими боевыми характеристиками должен обладать следующий его вертолет Ми-40… Но, к сожалению, не дожил до  этого времени. А милевское КБ после его ухода как-то резко сдало. 

Понимаю, что такие мощные человеческие таланты, как Вайнберг, Михеев, Бункин, Басистов, сочетающие в себе огромный конструкторский потенциал, передовые инженерные идеи, с мастерством менеджера и управленца, увы, крайне редки. Они в нашей стране всегда были, что называется, «штучным товаром». И благодарен судьбе, что профессия помогла мне познакомиться, может, не очень с многими из них. Но большинство из тех, с кем довелось повстречаться, оставили в моей памяти неизгладимо яркий след. А одним из первых среди таких людей я всегда называю его.

Сергей Павлович Непобедимый

Непобедимый – это его родная, можно сказать, родовая фамилия. Не псевдоним, не кличка, не прозвище, как иногда полагают. Но поразительно, как точно этот человек соответствует своей фамилии. За свою жизнь, а практически пятьдесят лет он проработал в Коломенском КБ машиностроения, лауреат Ленинской премии и Герой труда создал 28 видов оружия, многие из которых не превзойдены и сегодня. 

Среди них противотанковые управляемые ракеты «Штурм», «Атака», «Хризантема», летящие к цели со сверхзвуковой скоростью, помехозащищенные и пробивающие броню любой толщины, а так же переносные зенитно-ракетных комплексы «Стрела» и «Игла», сбивающие не только самолеты, но и крылатые ракеты, реактивные снаряды систем залпового огня. Создал он и тактические и оперативно-тактические ракетные комплексы «Точка» и «Ока».  

РМД-23 «Ока» или 9К714, как она значилась в заводских документах, (SS-23 “Spider”  - “Паук” по западной классификации) обладала незаурядными тактико-техническими данными. Весь ее комплекс целиком умещался на одной машине, которая плавала, проходила по бездорожью, легко помещалась в транспортных самолетах. Даже не очень большой грузоподъемности. А ее ракета летала на дальность до 400 км. Кроме обычной (осколочно-фугасной) боевой части, имела и ядерное снаряжение. Обладала качествами технологии «Стеллс», то есть была невидима для локаторов противника. И более того, ее можно было перенацелить на другой объект даже в ходе полета, скорость которого, при этом, превышала скорость звука в четыре раза. Такими боевыми качествами не обладает до сих пор ни одна ракетная система мира.

Но 200 ракет и 102 пусковые установки комплекса «Ока» были уничтожены нашей страной после подписания в 1987 году Договора между СССР и США о ликвидации ракет средней и малой дальности. К714 не попадала под его параметры, которые распространялись на ракеты с дальностью полета от 500 км до 5500 км. Но американская администрация настояла, а Генеральный секретарь ЦК КПСС Михаил Горбачев и министр иностранных дел СССР Эдуард Шеварднадзе согласились на ее уничтожение. Что повергло генерального конструктора системы в шок. Он впервые за все годы работы попал из-за этого в госпиталь с сердечной недостаточностью.  

Буквально в те же дни, когда он ушел на пенсию, кстати, несмотря на огромные заслуги перед страной и ее армией – «копеечную», 500 рублей в месяц, ему пришло письмо из США. Колумбийский университет приглашал Непобедимого к себе с женой на полное обеспечение. Полгода читать лекции студентам. Гарантировали профессорскую ставку за прочитанный курс. Непобедимый отказался. 

-Почему? - спросил его я.

-Забивать им головы какой-то мурой, - ответил он, - мне совесть не позволяет. А делиться своими идеями и разработками я не могу. Ни за какие деньги.

 О непонятном сегодня многим нашим людям бескорыстии Непобедимого ходят легенды, абсолютно похожие на быль. За проданные за рубеж переносные зенитно-ракетные комплексы «Стрела», стреляющие по самолетам с солдатского плеча, советская фирма «Оборонэкспорт» (составная часть нынешнего «Рособоронэкспорта») решила наградить конструктора премией – в десять тысяч валютных чеков «Внешторгбанка». По тем временам это были бешеные деньги. На них можно было купить автомобиль «Волга», гараж к нему или квартиру. 

Сергей Павлович бросил эту «валюту» к себе в сейф и вспомнил о ней лишь тогда, когда уходил на пенсию. Это было в девяностые годы. Пришел с этими чеками в «Березку» и протянул продавщице:

-Что на них можно купить, девушка?

-Ничего, дедушка, - ответила она. – Только обменять в банке на рубли по курсу десять к одному.

Он в банк не пошел. Там тогда стояли страшные очереди.

А эти «Стрелы», между прочим, Непобедимый создал в годы войны между Израилем и Египтом. Наши зенитно-ракетные комплексы С-75, которые мы поставляли в арабскую республику, не могли сбивать израильские «Фантомы», которые летали на предельно низких высотах, буквально над крышами Каира. Генерального конструктора Коломенского КБ вызвал в Кремль секретарь ЦК КПСС Дмитрий Устинов и спросил:

-Ты сможешь «оторвать» эти самолеты от земли?

-Смогу, - пообещал Непобедимый.

-А многие конструкторы и генералы утверждают, что это невозможно, - предупредил Устинов. – Не выбросишь государственные средства на ветер?

-Нет, - пообещал генеральный.

-Ну, смотри, - пригрозил  секретарь ЦК. - Даю тебе на это полгода. Не сделаешь, - пеняй на себя.

Непобедимый уехал со своими помощниками в оренбургскую степь, в поселок Донгуз, где летом стояла испепеляющая жара под пятьдесят градусов и никаких кондиционеров, поэтому по ночам, когда температура спадала до 36 приходилось спать на мокрых простынях. Зимой там лютовала страшная стужа и ветер был такой, что сбивал с ног. 

Он просидел там безвылазно не полгода, а все два (законы творчества редко когда   подчинялись командам из ЦК). В это время тяжело заболела его жена – Лора Ивановна, слегла с инфарктом, но Устинов не разрешил Непобедимому вернуться в Коломну, побыть рядом с супругой хотя бы неделю.

-Ты – не врач, - заявил он конструктору. – Справятся и без тебя.

Единственное, распорядился, чтобы в ее палате поставили телефон, и супруги смогли по вечерам разговаривать между собой. А израильские самолеты Непобедимый все же «оторвал» от каирских крыш. Первые же залпы ПЗРК в 1967 году завалили три «Фантома», Тель-Авив тут же перестал летать на предельно малых высотах. Мир узнал о существовании нового оружия. Через полгода такое же появилось в США. Но в Коломне уже делали новые комплексы, превосходящие американские и по дальности поражения цели, и по точности попадания.

Правда, найти среди генералов и конструкторов тех скептиков, кто утверждал, что переносной зенитно-ракетный комплекс, стреляющий с солдатского плеча, сделать невозможно, уже не удалось.

А первый цветной телевизор в квартире Непобедимого, он живет в высотном доме на Котельнической набережной, появился на восьмидесятилетии Сергея Павловича, в конце минувшего века. Подарили сотрудники Коломенского КБ машиностроения, которые сегодня во всю торгуют его «железом». Это помогает им совершенствовать технику, которая была создана под его руководством, и создавать для российской армии новую, развивая те инженерные идеи, о которых он никому, кроме своих коллег, рассказывать не собирается. 

И, несмотря на преклонный возраст, он продолжает работать, преподает в Техническом университете имени Баумана, печатается со своими статьями в научных журналах. Мы иногда с ним встречаемся. Сергей Павлович бодр, заражен новыми проектами. Глядя на него, я часто думаю, что, видимо, проведение Господне все-таки существует. Иначе не могло бы быть, чтобы такой человек, как он, не получил при рождении подобную судьбу и такую точную фамилию - Непобедимый.

Поразительно, но как много таких несокрушимых людей среди наших генеральных конструкторов. Правда, еще той, как теперь говорят, советской формации. Но «советское», как я понял, в них только время, в котором они сформировались, как личности, потому что их кругозор, чувство нового, стремление к совершенству, ответственность за судьбу своего дела, своих трудовых коллективов и безопасности собственной страны выходит далеко за рамки той отжившей системы.

Вениамин Павлович Ефремов

Таким необыкновенным человеком с неизбывным чувством нового, способным перешагнуть через себя ради интересов дела, навсегда останется для меня и генеральный конструктор НПО «Антей» Вениамин Павлович Ефремов. Познакомился я с ним, благодаря Светлову. 

В том самом телефонном разговоре, где Владимир Григорьевич сетовал на «индивидуализм академика Бункина, который, кроме себя, никого не замечает», гендиректор «Факела» предупредил меня, что в ближайшие дни мне, видимо, позвонят и из «Антея». 

-Генеральный «Антея», - сказал Светлов, - вечный конкурент «Алмаза», и вообще Ефремов и Бункин уже сорок лет на ножах, даже не здороваются друг с другом. Эта вражда обоих  даже до ЦК и КГБ доводила. Вениамин Павлович вряд ли стерпит, что про С-300ПМУ в «Известиях» написали, а про его С-300В – ни слова.

Но Ефремов мне не позвонил ни через день, ни через неделю, ни через месяц. Позвонил ему я.

Нашел его телефон в справочнике «кремлевской вертушки». Представился, сказал, что много слышал о его зенитно-ракетной системе, предназначенной для прикрытия сухопутных войск на марше и в бою, но до сих пор не разбираюсь, чем, кроме внешнего вида, С-300В отличается от С-300ПМУ и почему нашей армии нужно два таких комплекса, а не один. Ефремов молча выслушал меня, а потом сказал:

-Вообще-то у нас не принято давать информацию в прессу. Но, если вы хотите  в чем-то разобраться, приезжайте. Попробуем это сделать вместе.

Мы с редакционным водителем долго плутали по Кунцево, отыскивая Верейскую улицу, на которой расположен НПО «Антей» (таких подробный карт Москвы, как сейчас, тогда еще не было). Но все-таки нашли ее на задворках района, въехали на территорию КБ, охрана уже была предупреждена. И прокрутившись по огромному заводскому двору, тесно заставленному различными цехами и лабораториями, там тоже оказалось не просто найти дорогу, наконец-то подъехали к главному корпусу.

Вениамин Павлович встретил меня очень приветливо. Поднялся из-за стола, поздоровался за руку, посадил напротив себя, предложил кофе.

-Так что вас конкретно интересует?

-Система С-300В, - сказал я. – Для чего она предназначена, в чем ее особенности, чем отличается от С-300ПМУ? Говорят, вы с «Алмазом» - вечные конкуренты, а с Борисом Васильевичем Бункиным – у вас сложные отношения. Как у Маяковского с Горьким, у Шостаковича с Прокофьевым…

-Про меня и Бункина говорить не будем, - сказал Ефремов. – Наши личные  отношения никого не касаются. Они, кстати, вполне нормальные, а о комплексе С-300В вам лучше расскажет его главный конструктор Виктор Николаевич Епифанов.

-Почему не вы? – удивился я.

-Мы много чего сделали на фирме за последние сорок лет, - ушел от прямого ответа Ефремов. – Нельзя же все приписывать одному человеку.

 Я, правда, так и до сих пор не понял, почему Вениамин Павлович отказался тогда говорить со мной о С-300В, переадресовав к своему заместителю. Может, его как-то смутило сравнение с С-300ПМУ и невольный мостик к Бункину, о котором он, несмотря на свое примирительное замечание, все же не хотел упоминать. Может, действительно хотел, чтобы в газете «Известия» прозвучали фамилии его многолетних соратников, - они того вполне заслужили.

И действительно. Потом материал о «трехсотке», подготовленный мной для газеты,  был построен на разговоре с лауреатом Ленинской премии Виктором Епифановым, хотя многое об этой системе я узнал и из уст Вениамина Павловича. А рассказ о ЗРК «Тор» – на беседе с самим Ефремовым и с еще одним его заместителем – Иосифом Михайловичем Дризе, с которым они вместе проработали более сорока лет и за создание комплекса «Круг» с которым оба стали лауреатами Ленинской премии, а за ЗРК «Оса» и «Тор» еще и Героями Социалистического труда.

«Тором», почувствовал я, Ефремов особенно гордился. 

Такой машины, где на одном шасси были бы одновременно размещены все системы разведки, обнаружения целей, их сопровождения, наведения ракет и аппаратура их пуска, которая способна работать в автоматическом режиме, без участия человека, а так же высокоскоростной электронно-вычислительный комплекс, действительно нет ни у кого в мире. А если добавить к этому, что «Тор» одномоментно обнаруживает и распознает 48 целей и обстреливает сразу две из них с вероятностью попадания 0,9, то не трудно догадаться, какое это мощное и надежное оружие. Не случайно, этот комплекс купила у России, что уже само по себе сенсация, одна из стран НАТО – Греция. Несмотря на всестороннее давление на нее, как Соединенных Штатов Америки, так и других союзников по Североатлантическому альянсу.

У Греции, кстати, все система противовоздушной обороны страны построена на российских зенитно-ракетных комплексах ближнего, среднего и дальнего радиуса действия – на «Антеевских» «Осе» и «Торе» а так же на С-300ПМУ, созданном на «Алмазе». Фактически греки первыми в мире «повенчали» две фирмы на своей территории. Потом они соединились и дома в Москве. Но эта история требует отдельного рассказа.

А С-300В отличается от С-300ПМУ, объяснил мне Ефремов, не только тем, что она - на гусеничном шасси и ее пусковые контейнеры расположены в ряд, как трубы органа, а ЗРК «Алмаза» - на колесах и ее пусковые собраны в своеобразный пучок. Главное – сухопутная система изначально создавалась для борьбы с крылатыми и тактическими ракетами, летящими, как с дозвуковой скоростью, так и на сверхзвуке. Поэтому у нее и две разных по мощности и по размерам ракеты. Одна 9М82, которую на Западе называют «Гигант», весит 4,6 тонны и, по утверждению зарубежных источников, может оснащаться, кроме осколочной, и ядерной головной частью.

-Так это или не так, - сказал мне Вениамин Павлович, - мы не комментируем. Пусть думают, что хотят.

А вторая 9М83, опять же «Гладиатор» на западный манер, весит 2,5 тонны. Созданы обе в Екатеринбурге, в ОКБ «Новатор» под руководством Льва Люльева и Валентина Смирнова. Отличаются тем, что во время полета «самостоятельно» выбирают цель, отстраиваются от возможных помех, разворачиваются на головную часть ракеты противника и бьют точно в нее. Способны поражать даже самолеты-невидимки, изготовленные с применением технологии «Стеллс». И защищают площадь в 500 квадратных километров от одновременного удара четырех баллистических ракет.       

Комплекс С-300П, объяснил Ефремов, изначально создавался для борьбы с авиацией противника, ее массированными налетами. Предназначен для защиты важных промышленных объектов и городов, несет постоянное боевое дежурство. И хотя сегодня, он тоже, как и С-300В, может бороться с баллистическими ракетами и низколетящими крылатыми ракетами, объединить две системы в одну – нет возможности, да и ни к чему. Можно, переделывая их, растерять преимущества одной и другой. При этом ничего не выиграть. Больший смысл имеет развивать те принципы, что заложены в обе машины. Конструкция это позволяет, и они еще долго смогут  оставаться лучшими в мире. 

На основе этой беседы и разговора с Виктором Николаевичем Епифановым я сделал материал «Соло на органе из ракетных труб», поместив в нем, как и просил Ефремов, не его фотографию, а портрет главного конструктора. 

Потом мы еще раз встретились с Ефремовым через несколько лет. Когда  некоторые люди обрушились на него с обвинением в центральной прессе, что «он снял с боевого дежурства в Подмосковье (оголил небо столицы) комплекс С-300В и продал его Соединенным Штатам». Я сразу догадался, что тут что-то не так. Хотя бы потому, что С-300В не несет боевого дежурства, а, кроме того, концерн «Антей» не обладал тогда правом на самостоятельную внешнеэкономическую деятельность и не имел юридической возможности совершить подобную сделку. Откуда тогда растут корни этой компании по дискредитации заслуженного человека?

Я позвонил Вениамину Павловичу, попросил его об интервью.

-Интервью я давать вам не буду, - сказал он, - а поговорить мы можем.

Оказалось, что контракт с США на поставку в эту страну комплекса С-300В существует. Он заключен не концерном «Антей», а «Росвооружением» (так тогда назывался нынешний «Рособоронэкспорт»). И не на всю систему, а только на ряд ее машин. Многофункциональная РЛС, обеспечивающая захват и автоматическое сопровождение воздушных целей и наведение зенитных ракет, сведение их координат с координатами целей, - сердцевина всего комплекса границы России не пересекала и пересекать не будет. Она не включена в сделку, сказал мне Ефремов. 

Но даже, если бы ее включили туда, алгоритм вычислительной машины невозможно разгадать на самых быстрых компьютерах, загрузив их на все ближайшие двадцать лет, объяснил он. А за это время мы уйдем далеко вперед от первоначального варианта. 

Если бы это было не так, государственная военно-техническая комиссия, где работают светила российской радиоэлектроники, понятно, никогда бы не разрешили продать эту систему. А деньги за нее – 250 тысяч долларов очень пригодятся для того, чтобы поддержать на плаву экономику концерна «Антей» и вложить их в новые разработки. 

Никто не снимал  машин и с боевого дежурства, рассказал Ефремов. Они такую задачу не решают. Станции ушли с завода в Йошкар-Оле, как и положено, со всеми необходимыми разрешениями и сертификатами. Я об этом уже в следственном комитете ФСБ отчитывался, сказал Вениамин Павлович, кто-то параллельно с газетой и туда на нас «капнул».

-Конкуренты с «Алмаза», - спросил я?

-Ну, что вы, - ответил Ефремов?! – Там работают порядочные люди. Появились «новые русские», у которых, кроме стола, компьютера и связей в банковских структурах, ничего нет. Ни - за душой, ни – в сердце. Они уже подмяли под себя «Алмаз», предоставив ему кредит с грабительскими процентами, а сейчас хотят заграбастать и нашу фирму.  Через правительство и Кремль это пока не получается, - вот и пытаются нас скомпрометировать, запугать грязными публикациями в прессе… Не на тех напали.

Я сделал об этом заметку для «Известий», но там в тот момент уже начали преобладать какие-то мало понятные мне коммерческие отношения. Ответственный редактор Василий Захарько усмотрел в моей публикации – «заказуху». 

-Вам заплатили за нее, - спросил он?

-Нет, - отрезал я.

-А мы такие материалы можем публиковать только за деньги и через отдел рекламы, - сказал шеф.

Пришлось отдать текст об «Антее» и Вениамине Ефремове в «Неделю», которой тогда начал руководить Андрей Иллеш, а его замом стал Виталий Ярошевский. Конечно, резонанс от публикации был много меньше, чем от ее появления в главной газете, но, думаю, мне все-таки в какой-то мере удалось защитить честное имя генерального конструктора НПО. 

А  подозрения в «коммерческой составляющей» моей известинской рубрики «Новое оружие России», под которой я публиковал материалы о неизвестном широкой публике вооружении и о его создателях, все сильнее и сильнее начинали циркулировать среди членов редколлегии газеты. 

Мне стали прямо намекать, что, мол, ты за каждую заметку получаешь с фирмы по миллиону рублей, пора делиться. Когда я объяснял, что, во-первых, таких денег, чтобы мне лично платить, сегодня у «оборонки», лежащей на боку от непропорционального развития в прошлом и нынешних революционных экономических реформ, нет и не предвидится, да я этого не прошу и не требую, «специалисты» из редколлегии только посмеивались. Напоминал, что звоню по «кремлевке» из их же кабинетов. Все слышат, сколько сил мне стоит уговорить людей, всю жизнь работавших под прессом секретности, встретиться с журналистом, рассказать ему о том, о чем раньше и подумать боялись, но это тоже никого не убеждало.

Рассказывал, что после некоторых публикаций, как, например, заметка о минно-торпедном комплексе ПМК-1 «От подводной ракеты спасения нет», которую я написал со слов директора Питерского ЦНИИ «Гидроприбор» Александра Захарченко, меня вызывали в военную цензуру, и некоторые люди в погонах угрожали отдать меня под суд и взыскать сотни тысяч долларов убытков за то, что китайцы отказываются покупать у нашей промышленности боевые корабли без этой торпеды. А она до сих пор секретная и на экспорт не поставляется.

«Отделался» я, в конце концов, за этот текст не судебным штрафом, а выговором от начальника Генерального штаба генерал-полковника Михаила Колесникова «за недобросовестное отношение к служебным обязанностям». Но этот рассказ ни сочувствия, ни понимания в секретариате «Известий» не вызвал.  

Там начались какие-то мелочные, на мой взгляд, придирки. Принесешь текст на шесть страниц, требуют сократить его до четырех. Принесешь три, - надо оказывается полторы. Объясняю:

-Когда пишешь об одной какой-то пушке, то можно обойтись ее фотографией и портретом ее конструктора. Текста хватит полторы-две станицы. Но когда рассказываешь о системах оружия или о крейсерах, атомных подводных лодках и кораблях на воздушной подушке, где  таких «пушек» не одна и не две, а целые комплексы, то как можно уложиться в те же объемы?!

Мне возражают:

-Газета не резиновая. В том-то и талант журналиста, чтобы суметь рассказать о многом в крохотном по объему тексте. И вообще, пусть твои собеседники платят газете за рекламу милитаризма. 

Причем тут милитаризм? Причем реклама того, что не продается в магазинах и даже на мировых оружейных рынках, как, например, стратегические ракеты, непонятно?  

А самое обидное, что и руководители КБ и заводов тоже стали мне прозрачно намекать, что я на рассказах об их «изделиях» зарабатываю слишком много денег, продавая свои заметки в западные издания.

Александр Валерьянович Хиникадзе

Я даже поругался по этому поводу с одним из руководителей Климовского ЦНИИ точного машиностроения. Не буду называть его фамилию, его уже нет с нами, и этот спор не был главным в наших взаимоотношениях, но пример характерный и неоднозначный. О нем, конечно же, стоит рассказать.

Один из моих друзей, работавший в «Росвооружении» сообщил, что снят гриф секретности со стрелкового оружия для спецподразделений – бесшумного пистолета и автомата, снайперской винтовки, подводного автомата и пистолета, каких нет больше ни у кого в мире. Дал телефон директора  Климовского ЦНИИточмаша, где создают и испытывают все наше вооружение калибром от 5,45 мм до 45мм, Александра Хиникадзе, сказал, что разговаривал с ним. Он с удовольствием примет меня, расскажет об этом оружии, его должны вскоре повезти на международную выставку. Так что польза будет обоюдная.

Мы созвонились с Хиникадзе. Я пригласил с собой фотокорреспондента «Известий Юрия Инякина, и мы поехали в Климовск. 

Оружие, которое там увидели, действительно поразило воображение. Правда, перед тем, как нам его показать, Хиникадзе взял с меня слово, что накануне публикации я покажу ему текст заметки.

-Не сочтите это за цензуру, - сказал он. – Но сами понимаете, «железо» у нас специфическое, создавалось для органов, - не хотелось бы, чтобы о некоторых наших конструктивных «ноу-хау» вольно или невольно узнали те, кому это знать не положено. Зарубежные конкуренты или доморощенные «умельцы», которые сотрудничают с криминальными структурами.

Я пообещал это директору. Заметив, что сам имею такую привычку - показывать перед публикацией свой текст специалисту, с которым беседовал. Но не для того, чтобы переложить на него ответственность за написанное, а из-за опасения технических ляпов. На том мы и сошлись.

Нас с Юрой повезли на полигон института. Там показали 7,62 мм бесшумный пистолет «Вул», который создали конструкторы Виктор Левченко и Юрий Крылов. Внешне он напоминал облегченного собрата пистолета Макарова ПСМ 5,45. Тоже очень легкий, весит всего 680 граммов. И такой же маленький – весь помещается в мужской ладони. Но вот звука выстрела его практически не слышно. Только щелчок, словно металлом ударили по металлу.

-Секрет этого выстрела в патроне, - рассказал мне Хиникадзе. – Внутри его есть крохотный «зонтик», который мгновенно запирает  пороховые газы, как только пуля вылетела из канала ствола. 

А вот бесшумная 9 мм снайперская винтовка «Винторез», которую в разобранном виде можно носить в дипломате, отсюда ее второе название «убийца президентов», работает на другом принципе – на поглощении звука выстрела специальной насадкой на ствол, рассказали мне в Климовске. Так же работает и бесшумный автомат «Вал». 

Сначала пороховые газы, выбрасывают пулю из ствола, потом они попадают в веерообразные отверстия, просверленные в глушителе, теряют там часть своей силы, затем оказываются еще в одной камере – расширительной, а оттуда попадают в сепаратор, который окончательно «снимает» с них силу звука и температуру, пояснил нам конструктор Николай Забелин. А значит, выстрел никто не услышит. В случае, когда надо внезапно снять, чтобы это сразу никто не заметил, главаря банды или террориста, находящегося в толпе, такое оружие дает снайперу решающее преимущество. Поэтому его с удовольствием используют бойцы антитеррористических подразделений «Вихрь» и «Альфа».

Пуля «Винтореза» повышенной пробиваемости. От нее на расстоянии 40 метров, говорили конструкторы, не спасают ни бронежилеты, ни даже легковой автомобиль. Такое оружие хорошо иметь и в разведке по тылам врага, и десантникам.

-А вот в кинофильмах о Джеймсе Бонде – это все сплошная бутафория, - сказали они.

Дали нам с Юрой и пострелять из «Винтореза».  Потом мы фотографировали с ним конструкторов ЦНИИточмаша. Но самые лучшие снимки сделали с подводным оружием, над которым работали внучатые племянники известного конструктора стрелкового оружия – Владимир и Елена Симоновы. Их дочь Лена Масилевич, тоже конструктор и сотрудник института, молодая роскошных форм женщина здорово смотрелась с подводным автоматом в руках. Как русалка. 

На ней была надета кофточка с большим декольте, и Инякин пытался воспользоваться этим обстоятельством, заставляя поднимать оружие повыше, нагибаться и демонстрировать свои незаурядные природные достоинства. Лена чувствовала, чего от нее хотят, и сопротивлялась этому мужскому интересу всячески.

-Муж меня убьет, если увидит такие снимки, - смущалась она.

-Не убьет, - кричал на нее отец. – Нам этот автомат продавать надо, так что не ломай из себя девочку.

Юра Инякин тоже успокаивал Елену:

-Этих снимков никто здесь не увидит, - я их для зарубежных изданий сделаю.

Я, честно говоря, не придал значения этим словам. Мало ли что говорят фотокорры, когда пытаются «расшевелить» свою модель, добиться естественности и выразительности снимка. 

После того, как материал был написан,  позвонил в Климовск, Хиникадзе. Сообщил, что готов показать ему гранки, просил, куда подвезти или, может, он в ближайший день-два сам будет в Москве. Он сказал:

-Мне  гранки показывать не надо. Отнесите их в Министерство государственной безопасности, заместителю министра (он назвал фамилию). Он курирует программу специального оружия. Он и даст вам разрешение на публикацию или не даст его.

-Но я ни слова не написал, что это оружие предназначено для спецподразделений МГБ, - сказал я.

-Об этом вы и поговорите с генералом, - отрезал Александр Валерьянович.

Не трудно догадаться, с какими чувствами я шел к подъезду номер один знаменитого дома на Лубянке. И, хотя на дворе не тридцатые и даже не пятидесятые годы, твердой уверенности, что мне удастся избежать неприятностей, не было. Правда, больше всего я боялся, что заметку печатать непокоремендуют, и все хлопоты – поездки в Климовск, сбор материала, фотографирование, подготовка текста, согласование его с редактором отдела и с секретариатом - будут напрасны. Но  напрасными оказались мои опасения.

По подземному переходу меня провели в другое, новое здание, что расположено за Центральным Детским миром. Заместитель министра госбезопасности, одетый не в военную форму, а в элегантный цивильный костюм,  поздоровался очень приветливо. Пожал руку, пригласил за стол, где в хрустальных вазочках лежали шикарные шоколадные конфеты, предложил кофе, коньяк. 

От коньяка я отказался. А кофе оказался отменным. Он прочитал мои гранки.

-Очень хороший текст, - похвалил он мою работу. – Но у меня только одно замечание - тут ничего не сказано о том, что такое оружие заказывали Климовску именно мы, для своих специальных операций.

-Я думал, что об этом писать нельзя, - попробовал я оправдаться.

-Это раньше нельзя было, - улыбнулся генерал. – Сейчас можно.

Первый раз в моей жизни мне не запрещали что-то писать, а, наоборот, предлагали дополнить.

-Тогда я вставлю в гранки эту фразу, - спросил я, - что заказчиком этого оружия была госбезопасность.

-Конечно, - согласился заместитель министра.

Заметка вышла в свет с этим дополнением. А через месяц  я прочитал в газете сообщение, что ряду инженеров и конструкторов присвоена Государственная премия за создание новых образцов стрелкового оружия. Среди фамилий знакомых по Климовскому ЦНИИточмашу фамилий – Петра Сердюкова, Виктора Петрова, Анатолия Дерягина и других я увидел фамилию заместителя министра госбезопасности. Видимо, он тоже был среди создателей бесшумного снайперского оружия.

А вскоре я встретился с одним из своих знакомых руководителей ЦНИИточмаша на оружейной выставке в Чили. 

-Как бегает твоя машина, заработанная на фоторепортажах в западной прессе о нашем оружии, - спросил он меня? – Хоть бы бутылку поставил нам с того бешенного гонорара.

-Бутылку поставить не проблема, - удивился я. – Но где вы видели мой репортаж в зарубежной прессе? И где та машина, которую я купил? У меня отродясь не было никаких колес.

-Ладно, не заливай, - ответил мне конструктор. – Не для того вы со своим фотокорром  Ленку нагибали, чтобы потом эти карточки в мусорную корзину выбросить.

Я не стал доказывать ему, что – не верблюд. 

С предвзятостью к журналистам надо уметь уживаться. Как и с завистью, ревностью, недоверием… Это такая же неразрывная часть нашей профессии, как, наверное, ее публичность, зависимость от редакционного начальства, от наличия или отсутствия тем для  интересной работы. От много чего. Только никто нам эту профессию не навязывал, - сами выбирали. Пенять не на кого.

Виктор Никитович Михайлов

В конце октября 1990 года на Новой Земле, на берегу пролива Маточкин Шар было проведено очередное 132-е и, как оказалось потом, последнее на сегодняшний день испытание ядерного оружия. Скандал в мировой прессе, в том числе и советской, поднялся неимоверный. 

Госкомприроды СССР и Президиум Верховного Совета России обвинили ЦК КПСС и Совмин и министерство обороны СССР в нарушении Декларации о государственном суверенитете Российской Федерации, чье руководство даже не предупредили о предстоящих испытаниях. На Западе нашу страну обвиняли в нарушении международных законов, в истреблении природы и животного мира Арктики, в подготовке к новой войне и других агрессивных устремлениях. Особенно усердствовали северные соседи – норвежцы и англичане. Не отставали от них и американцы, хотя сами тоже не прекратили подземных ядерных взрывов.

Министерство  атомной энергии и промышленности СССР решило доказать, что все это, как минимум,  - не так, как максимум, злонамеренная ложь с целью сорвать усилия нашего государства по повышению надежности и безопасности его ядерного оружия. В поездку на полигон пригласили трех журналистов: полковника Олега Фаличева из «Красной Звезды», старейшего отечественного репортера из «Труда» Юрия  Дмитриева и меня, представителя «Известий». Возглавил нашу группу заместитель министра профессор Виктор Михайлов. Вылетали на север мы с аэродрома Военно-Морского флота – подмосковного Остафьево. Новоземельский ядерный полигон «принадлежал» тогда 6-му управлению ВМФ.

Загрузились в полярный, выкрашенный в ярко-оранжевую краску, Ан-24, где был только один герметично закрываемый пассажирский отсек, а остальное «проветриваемое» пространство фюзеляжа занимали какие-то строительные балки, газовые винтили и прочее монтажное оборудование. Лететь до Белужьей губы, военного гарнизона и единственного более-менее приличного аэродрома на архипелаге было достаточно долго – часа четыре, и, чтобы не скучать в полете, Юрий Дмитриев вытащил из портфеля первую бутылку «Столичной». Разлил ее по стаканам. 

Фаличев открыл банку говяжьей тушенки, а Виктор Никитич Михайлов достал из своего чемоданчика сырокопченой колбасы и тушку малосольной  новоземельского гольца – удивительно вкусной буквально тающей во рту рыбки. Я что-то тоже добавил к общему столу. Но водку пить отказался.

-Уже пять лет, как завязал, - сообщил я коллегам по командировке.

Михайлов посмотрел на меня с подозрением.

-Больной что ли или зашился?

-Больной, - ответил я.

Но, чувствовалось, заместитель министра мне не поверил. Стаканы наполнялись потом не раз. Я сидел со всеми вместе, что-то, как и все, рассказывал, смеялся над анекдотами, которыми сыпал Юрий Дмитриев, от которого не отставал  замечательный рассказчик и балагур Виктор Михайлов, пил чай, которым нас угощал экипаж. Только чай. И ощущение, что заместитель министра ко мне относится не так, как к другим членам нашей группы, как-то подозрительно что ли, не проходило. 

Это ощущение не прошло и в Белужке, где нас, достаточно легко одетых москвичей, переодели в несгибаемые полярные ватные штаны и в такие же бушлаты, выдали по черной кожаной шапке с длинными, в нахлест друга на друга «ушами». И даже на гидрографе, на котором нас в ночь повезли в поселок Северный, что на берегу пролива Маточкин Шар и на краю ядерного полигона.

На гидрографическом судне, понятное дело, мы опять ужинали, коллеги по командировке налегали на «шило», слегка разбавленный кипяченной водой ректификат. Это стоило бы сделать и мне, так как наш транспорт крепко качало в высоких заполярных широтах и уснуть без спиртовой подкачки было крайне трудно. Но устоял перед соблазном. Правда, мы с заместителем министра сражались в шахматы. 

Надо заметить, что, несмотря на достаточно приличный по моим меркам возраст,  усталость от многочасового перелета и не один стаканчик выпитого, Виктор Никитич играл, как Бог. Мне с моим первым разрядом было с ним не совладать. Одну или две партии, надо сказать объективности ради или в собственную защиту, я выиграл. Но остальные проиграл с треском. По концентрации внимания, предусмотрительности и расчету вариантов до него не дотянуться. Что, конечно же, удивило. Лет на десять-пятнадцать я вроде был помоложе и, с учетом всех обстоятельств, должен был играть посильнее. А не получилось.

Ночь я провел не лучшую. Качка дала о себе знать. 

Утром вышел на мостик, - красота неописуемая. Черная вода, черные, приближающиеся к гидрографу скалы, чуть подернутые серой пеленой тумана, и синее-синее небо над ними. Никаких полутонов, никаких переливов красок. Четкий цвет. Один, другой, третий. Как будто картина Рокуэлла Кента закрыла горизонт. 

Чуть прихрамывая поднялся туда же Михайлов. Свежий, бодрый, веселый, как будто не было ничего – ни предыдущего тяжелого дня, ни долгого вечера со всеми излишествами. Радостно произнес:

-Вот за что я люблю эти края – тут все  настоящее. Хоть кто-то в, так называемой, демократической прессе талдычит на каждом шагу, что мы тут всю природу своими взрывами испоганили.

Последние слова, понял я, относились ко мне, как к представителю этой прессы, но промолчал, сделал вид, что не понял намека. Тем более, что после ночи, проведенной между каютой и гальюном, спорить ни с кем не хотелось.

Мы причалили к давно некрашеному, ржавому причалу. Наш боцман с танкера «Иван Земнухов», где я трудился после школы мотористом, убил бы своих матросов за такое отношение к  портовому оборудованию. Но здесь, на берегу Маточкина Шара все оказалось таким – ржавые бочки, грудой валяющиеся возле пирса, какие-то металлические конструкции, покрытые ржей, выброшенные на камни побитые баркасы и катера, которых никто не собирался ремонтировать и спускать на воду, вмерзшие в грунт остовы грузовиков и уазиков... Казалось, ты ступил не на полигонную землю, а на огромную мусорную свалку.

Поселок, где жили испытатели-ученые и рабочие-горняки, пробивавшие в гранитных скалах многокилометровые штольни для проведения экспериментов, руководители «атомного» министерства и высокопоставленные военные, был похож на какую-то звероводческую факторию, заброшенную на берег полярного океана. Дощатые, засыпные бараки, обшитые белой жестью, чтобы их не продувало – не выдавливало стены тутошними морозными ветрами и буранами, забитые по той же причине горбылем окна. Свисающие с крыш до самой земли ледяные сосульки, желтые то ли от древности, то ли от собачьих меток. И своры огромных мохнатых псов, лениво развалившихся у подъездов.

Контраст с той красотой природы, что я видел с мостика гидрографа, с тем бытовым ужасом и бесхозяйственностью, который обнаружился на земле полигона, был поразительным.     

Но Михайлов не обращал на все это никакого внимания. Окруженный встречавшими его полковниками и капитанами 1 ранга, какими-то гражданскими лицами в потертых рабочих кожушках, он сразу повел нас к штольне, где в многометровой глубине гранитной скалы неделю назад прогремел ядерный взрыв.

-Там не опасно? – спросил я у заместителя министра.

-Конечно, нет, - вскинул он голову. – Я раз сто, не меньше, бывал в таких штольнях после взрыва и, как видите, пока жив и здоров.

После таких слов праздновать труса или прикинуться, что тебе то место, где произошел подземный атомный взрыв, неинтересно в принципе, было уже неудобно. Спрашивается, зачем ты тогда сюда вообще прибыл? И я постарался не отставать от Михайлова и сопровождающих его лиц. 

Правда, коллеги из «Труда» и «Красной звезды»  нашли себе других собеседников и в гору с нами не пошли. Меня это даже обрадовало – будет эксклюзив.

А вход в штольню представлял собой закрытую металлическими воротами невысокую бетонную арку на склоне занесенной снегом небольшой каменной сопки. Михайлов отворил калитку, и в нос нам ударил настоявшийся кисловатый запах сгоревшего пороха, тола и его чего-то такого, что определить я не могу до сих пор. На входе в тоннель висела корабельная переноска – тусклая электрическая  лампочка, укрытая матовым стеклянным колпаком и металлической решеткой. А дальше было совсем темно.

Михайлов оглянулся, видимо, в поисках, у кого есть фонарик или кто включит цепочку таких же переносок. Но тут к нему подошел какой-то капитан 1 ранга и что-то зашептал на ухо. Виктор Никитич его внимательно выслушал, а потом сказал:

-Ладно. Только дай мне сначала прибор. Я хочу показать представителю демократической прессы, какой здесь в штольне уровень радиации.

На шкале рентгенометра стрелка заколебалась у цифры девять.

-А знаете, какой уровень радиации показывает этот прибор в центре Москвы, - спросил меня Михайлов?

-Нет.

-13-14 микрорентген в час. А говорят, что ядерные испытания повышают радиацию и разрушают экологию Севера.               

Возразить мне было нечего. Да я и не собирался. Для того, чтобы спорить со специалистами, надо обладать определенным багажом знаний, - у меня его не было. И потом, задача журналиста не в том, чтобы кого-то в чем-то уличать, опровергать, оспаривать, как понимал я, а рассказать об увиденном и услышанном. Именно это интересно читателям газеты, большинство из которых никогда не было и не будет на ядерном полигоне Новой Земли. Такое задание мне дали и в редакции. 

Мы повернули из штольни назад, к домам испытателей. На склоне горы вдруг возник олень. Крупный, статный с большими ветвистыми рогами. Посмотрел на поселок испытателей сверху вниз, как хозяин, и не обращая внимания на забрехавших на него собак медленно, с каким-то неуловимым достоинством пошел по снежному склону куда-то в сторону тундры.

-Вот вам и «загубленная природа», - рассмеялся Михайлов, опять обращаясь только ко мне. 

Назад, в Белужку мы возвращались на вертолете. Над горизонтом низко-низко висело огромное рыжее солнце. Рябило под нами черный океан, по которому плыли куда-то белые, словно сахарные головки, ледяные глыбы. В прогалинах снега зеленели пятна мха, и серый от грязи медведь удирал от грохота нашей винтокрылой машины, смешно бросая из сторону в сторону свои задние лапы…

В Москву мы летели на том же оранжево-рыжем полярном транспорте ВМФ. В той же герметичной капсуле, с тем же набором продуктов и «горючего». И опять я был среди своих коллег, как чужеродное тело, - «белая ворона».

Через  пару дней после возвращения в столицу я принес Михайлову на Ордынку, где в двух шагах от Третьяковской галереи располагалось министерство атомной энергетики и промышленности, гранки своей статьи «Новая Земля: взрыв в центре проблем». С порога кабинета предупредил его, что править ничего по существу материала не буду, только какие-то термины, если они будут употребляться не по делу. Заместитель министра мрачно кивнул в знак согласия. Но чем дольше он читал текст, тем светлее и светлее становилось его лицо. Дочитав до конца, он, прихрамывая, вышел из-за стола и пожал мне руку.

-Я думал вы из этих… из «зеленых», - сказал он. – Должен извиниться за это. Не со всем, что вы написали, я согласен. Но это ваша точка зрения, она опирается на здравый смысл и имеет право на существование.

Потом мы были в кабинете Михайлова с корреспондентом Радио «Свобода» Савиком Шустером,  - Виктор Никитич был тогда первым министром атомной энергетики России – брали у него интервью. Савик для своих слушателей, я – для своих читателей. Не раз я ему и звонил. Он пригласил меня в поездку в тогда еще абсолютно закрытый для посторонних людей город Арзамас-16, в котором создавалось наше ядерное оружие и которому сегодня возвращено его истинное название - Саров. Я обязан ему знакомством с этим удивительным городом, с учеными ВНИИ экспериментальной физики, где работали Юлий Борисович Харитон и Андрей Дмитриевич Сахаров, многие другие выдающиеся светила советской и российской науки. 

С его «подачи» или при негласной поддержке Михайлова у меня сложились очень хорошие деловые отношения с шестым главком ВМФ, который курировал Новоземельский полигон. С его начальником адмиралом Геннадием Золотухиным, отдавшему полигону на Новой Земле сорок лет своей жизни, со многими офицерами этого управления, с его ветеранами – испытателями ядерного оружия. С вице-адмиралом Евгением Шитиковым, капитанами 1 ранга в отставке Владимиром Ковалевым, Виталием Тимофеевым, Евгением Коптеловым, Виталием Вахромеевым, подполковником Орестом Касимовым…

Некоторые из них, как, например, Владимир Ковалев, стали героями моих очерков в «Известиях». На долю офицера в сентябре 1957 года выпало жесточайшее испытание – вернуться к неразорвавшейся нейтронной бомбе и проверить что с ней случилось. То, что эта «бомбочка» могла «грохнуть» в любой момент и от человека не осталось бы ничего – даже молекулы, никого тогда не волновало. 
Потрясло меня и то обстоятельство, что и сам Ковалев не считал свой подвиг чем-то необычным: надо было, вот и сделал. А то, что он рисковал своей жизнью, об этом не думал. Не думали о себе и его побратимы, которые в октябре 1969 года на пассажирском судне «Буковина» попали под облако радиоактивного излучения, вырвавшееся из подземной штольни. Сколько бэр тогда хватанул каждый из них, не известно и до сих пор. И главное – эти люди не ходят по судам, не требуют от родного государства каких-то компенсаций за загубленное здоровье.

Одна из телекомпаний предложила мне написать сценарий документального фильма об офицерах-испытателях ядерного оружия на Новой Земле. Я выполнил заказ. Но руководство Министерства по атомной энергетике, откуда Виктор Михайлов уже ушел, не разрешило снимать такой фильм и не пустила съемочную группу на Новую Землю, сославшись на то, что гриф секретности со многих эпизодов тех лет еще не снят. 

А истинной причиной стал, конечно же, тот факт, что фильм посвящался простым людям, которые заплатили своей жизнью за создание нашего «оружия сдерживания», а не чиновничьим «бонзам» и не всем известным светилам атомной науки. Бюрократ, особенно самого высокого ранга, никогда не допустит, если это от него будет зависеть, чтобы в том или ином произведении  рядовой труженик хоть как-то «затмил» светлый образ руководителя. Даже мысль подобная для него недопустима. 

Думаю, если бы Михайлов оставался министром, то фильм об офицерах-испытателях обязательно вышел бы на телеэкраны. Но, увы, к сожалению, не сложилось.    

Отношения у нас с ним оставались всегда спокойными и ровными. У меня сложилось впечатление, что профессор перестал опасаться всех подряд журналистов из демократической прессы.  Хотя, не исключено, я себе слишком много приписываю. 
Михаил Петрович Симонов
Я долго думал, писать мне о нем или нет.
Писать, значит рассказать еще об одном  конфликте, который произошел у меня с одним из самых выдающихся людей нашего времени – генеральным конструктором ОКБ «Сухой» Михаилом Симоновым, создателем, на мой взгляд, самых лучших истребителей и спортивных самолетов мира, с уникальной личностью, дружбой с которым можно гордиться. А у меня не получилось, как и с некоторыми другими генералами, адмиралами и руководителями «оборонки». Можно сделать вывод: или я – непорядочный, лживый и бесшабашный журналист, не умеющий ценить отношения с такими людьми, или они – высокомерные, непоследовательные и излишне самолюбивые чинуши, не понимающие и собирающиеся понять меня и моей профессии. Что и в первом, и во втором случае – абсолютная неправда.
Не писать, значит скрыть интереснейшие факты, которые знаю сегодня только я, а завтра узнают другие, но уже не от меня. И пережить это мне, как человеку, страдающему диагнозом «журналист», тоже невозможно. А с другой стороны – без опоры на конфликты, недоразумения, споры, противоречия ничего рассказать тоже нельзя. Это будет никому неинтересно. Только пружина интриги может вести сюжет, делать его занимательным и познавательным. 
Отсюда вывод: пиши, что знаешь, и что будет, пускай будет. Кто прочтет написанное, сделает свой вывод. И кем предстанут перед читателем автор и его герои, судить уже не тебе.

Как я познакомился с Михаилом Петровичем, не помню. Наверное, как с другими генеральными. Кто-то посоветовал  позвонить ему, распросить подробнее о новой машине, информация о которой прошла по каналам телеграфных агентств, или он сам пригласил меня в гости, чтобы познакомить с новыми разработками фирмы накануне очередной международной авиационной выставки, где наконец-то стала выставляться наша «оборонка», - не знаю. А придумывать не хочется. Сейчас такие материалы, опубликованные в печати, называются «джинсой», «заказухой», в лучшем случае, «рекламой», подразумевая, что за написание их журналист получает приличные «бабки». 
В начале девяностых я о подобном и подумать не мог. Счастлив был уже тем, что у меня есть такая экслюзивная информация, о которой я напишу первым в стране, помогу своей газете добыть материал, которого ни у кого нет.

Благодаря Михаилу Симонову я действительно первым в нашей печати опубликовал материал о фронтовом бомбардировщике Су-34, поднявшемся в воздух с новосибирского авиационного завода фирмы «Сухого»  и обладающем неограниченной дальностью полета – от границы до границы России (хватило бы на это только терпения у летчиков), который потом стали называть Су-32 МФ. О многофункциональном истребителе Су-30МК, который «работает» не только по воздушным, но и наземным и морским целям (сегодня такие истребители у нас закупает Китай, Индонезия, Вьетнам, Малайзия и более совершенный Индия). О Су-35 и Су-37, где стоят двигатели с управляемым вектором тяги, а самолеты способны совершать немыслимые фигуры высшего пилотажа. О бортовом радиоэлектронном оборудовании кабины летчика, которое  позволяет применять самое современное высокоточное и корректируемое оружие, и о самом подвесном оружии истребителей – разных ракетах ближнего и дальнего радиуса действия, сверхзвуковых и самонаводящихся, «умеющих» догнать «противника» при самых больших перегрузках…
    Михаил Петрович разговаривал со мной подолгу – часа по три-четыре. На нашу беседу не хватало никаких магнитофонных пленок. Они заканчивались, но оторваться от его рассказа было невозможно. Ну, где, например, ты услышишь, как реально создавался знаменитый Су-27.
-Наши разведчики, - рассказывал мне Симонов, - где-то сперли в США чертежи нового американского сверхзвукового истребителя F-15 Eagle, который делали на фирме Макдоннеллл Дуглас. Привезли их нам. Мы построили по этим чертежам модель самолета, прогнали ее через аэродинамическую трубу. И видим, что-то тут не так. Не может такой истребитель развивать сверхзвуковую скорость. Не может, и все. Это противоречит всем законам физики. А у нас против F-15 уже делается свой перехватчик заводской шифр Т-10-1, в него заложены конструктивные особенности, призванные обезоруживать этого «орла». И если Eagle – не настоящий, то и вся наша работа идет насмарку, а она одобрена и утверждена постановлением ЦК КПСС, Советом Министров СССР… Кто признается в ошибке, ответит за нее?! Смелых таких нет.

К заместителю министра авиационной промышленности Ивану Силаеву пошел главный конструктор проекта Михаил Симонов. Рассказал, что и как обстоит. Останавливать работы в Комсомольске-на-Амуре, где, как и на опытном заводе в Москве, делали Т-10, они не рискнули. Шум был бы страшный, и головы не снесли бы по тем временам – ни Силаев, ни Симонов, ни многие другие, причастные к созданию этого самолета специалисты. Но выход нашли – рискованный, но все же.

На свой страх и риск Симонов стал создавать новый перехватчик, тот самый Су-27, который сегодня всем известен, как обладатель тридцати с лишним мировых рекордов по высоте полета, по грузоподъемности и многим другим параметрам. Он поднялся в небо в 1981 году и стал лучшим в своем классе, далеко обогнав по всем показателям F-15 Eagle. А для руководителей партии и правительства авиаторы подали историю с созданием нового истребителя, как «простую модернизацию» Т-10. Даже приставили к этому шифру букву «С», мол, Т-10-С – серийный.
Но, что такое сделать новый самолет, спросил я у Симонова?
- У чешских писателей Ганзелка и Зигмунд есть замечательная книга «Охотники за черепами», – ответил он. - Они там рассказывают, как индейцы берут голову мертвого противника и уменьшают ее вдвое по сечению. Поэтому, когда оказалось, что нам надо уменьшить тело фюзеляжа на двадцать процентов, все сказали: ну, начитались. Чехи писали, что для этого требовалось раздрабливать кости черепа, но таким образом, чтобы кожа оставалась целой, а голова уменьшалась в два раза. 

Такой прием применили и на на новом самолете. Его фюзеляж стали разрабатывать совершенно заново, при этом поняли и то, что  надо по-новому размещать электронно-оптические средства прицеливания, двигатели…А весь юмор состоял в том, что, несмотря на уменьшение диаметра фюзеляжа, зеркало радиолокационной антенны надо было увеличить процентов на сорок. Так полностью менялась компоновка истребителя.

-Перекомпоновка шла капитальная, - рассказывал Михаил Петрович. - Нам надо было на двадцать процентов уменьшить волновое сопротивление самолета. А в моторном отсеке, во внешней части, размещались агрегаты самолетных систем - генераторы, топливные насосы, агрегаты моторных систем, в частности, масленые насосы, - получалось большое «пузо». Самолет Т-10-С выглядел немножко беременным. Поэтому я предложил Архипу Михайловичу Люльке, академику, генеральному конструктору, родоначальнику советских турбореактивных двигателей, перебросить эти агрегаты на спину. В тень третьего лонжерона центроплана. То есть мы прячем эти агрегаты в тень третьего лонжерона, а низ получается идеально стройным, ровненький…

Приняли такое решение, говорит Симонов, но я не могу пробить его через КБ моторостроения, через «Сатурн». А тут собирается совещание у  заместителя министра Павла Николаевича Дондукова, отца Александра  Дондукова, который потом возглавлял КБ Яковлева. Я доложил  свои соображения. Встает Дондуков, такой широкий человек, и говорит академику Люльке:

-Архип Иванович, поможем «самолетчикам»?

Архип Иванович, он – великий артист был,  смеется Симовнов, хоть и академик, и почтенный человек. Он встал, навис согбенно над столом, как будто дряхлый старец из пушкинских трагедий, смотрит  на меня исподлобья и говорит: 

-Михайло Петрович, як прийдеш до дому, скажи жинке, штоб сиськи на спину перебросила…

Тут все совещание и легло. А я оказался – в дураках. 

Ясное дело, что с академиками трудно спорить. Но через неделю прихожу на «Сатурн», в КБ, в конструкторский отдел, смотрю, рассказ-ывает Симонов: елки-палки, идет разработка компоновки уже с верхним размещением агрегатов. Вот так - Люлька заявил мне, чтобы я сказал жене явную нелепость, а сам агрегаты перекинул, как мы и предлагали. И все двигатели, которые сейчас выпускаются для Су-27-х, все имеют верхнее расположение агрегатов. 

Потом, когда испытывали Су-27, - новые самолеты всегда страдают детскими болезнями – то там что-то лопнет, то там что-то загорится, ведущий военный летчик полковник Виктор Чиркин, очень мужественный человек, который вложил в самолет большой кусок своей жизни, попал в критическую ситуацию. У него в полете лопнула труба топливного насоса, из нее повалил дым. А в сопровождении чуть сзади и слева шел Су-17, и пилот Су-17-го говорит Чиркину по внутренней связи:

-314-й, у тебя белый шлейф.

Чиркин помолчал три секунды, потом отвечает: 

-Станет черным, скажешь.

 Чиркин вырубил двигатель, дошел до аэродрома, сел, залил полосу керосином, но не загорелся, и мы имели возможность понять, что произошло. С тех пор, улыбается Симонов, а тот дефект устранен и никогда не повторялся, мы и говорим: «станет черным, скажешь».

-Только ты нигде не пиши, что прототипа Су-27 было два, а не один, - попросил меня Михаил Петрович. 
И я свято сдержал данное ему слово, пока не прочитал похожую историю о создании Су-27 в каком-то другом издании. Может быть, не с такими красочными подробностями, но все же было обидно. Хотя деваться некуда, - пообещал, значит, пообещал.

У Симонова была и есть такая привычка. Он требовал от журналиста всегда  согласовывать с ним текст материала о машинах  фирмы «Сухого» и без его визы ничего не публиковать. Мне такая «привычка» нравится. Я уже писал, почему. Снимает с тебя ответственность, что допустишь какую-либо техническую ошибку. Но, правда, получить визу у Михаила Петровича всегда было неимоверно трудно. Не потому, что он – капризный человек и готов отказаться от собственных слов. Просто днем у него не хватало времени, чтобы тебя принять, а вечером приходилось ждать, пока его кабинет покинет последний посетитель.
Последний посетитель покидал его кабинет часов в одиннадцать-двенадцать ночи. Только потом и ты попадал к нему. А посиделки с Симоновым могли закончиться и в три часа ночи, и в четыре. Как добираться домой, не понятно. Метро уже или еще не работает. Жена не знает, куда ты пропал, с кем заночевал – словом, есть проблемы. Одно спасало – У Михаила Петровича стоял в заводском гараже или у подъезда ОКБ наготове личный «Мерседес», купленный еще в начале шестидесятых, когда такие машины в Москве были в диковинку. На этом синем «мерсе» я в то время иногда возвращался в свое Орехово-Борисово с улицы Поликарпова.
Сейчас такую привычку принимать журналистов в конце рабочего дня, да и вообще в конце суток, заметил я, перенял ученик Симонова и его наследник на посту генерального директора АВПК «Сухого» Михаил Погосян. Но, может, у них действительно нет на журналистов другого времени?!
Была у Симонова еще одна любопытная привычка. «Была» - потому что сейчас подобную проблему решают другие люди. А тогда, когда наши боевые самолеты начинали летать на международные авиасалоны, Михаил Петрович оттягивал вылет своих «сушек», к примеру, в Париж или в Лондон, в Ле Бурже или Фарнборо, на самый последний момент. Когда организаторы, да и вся западная пресса уже начинала бить тревогу – прилетят русские истребители или нет? Увидит западноевропейский обыватель «чакру Фролова» или «кобру Пугачева» или ему не повезет?

Ажиотаж в европейской прессе, конечно же, был на руку нашей стране и, безусловно, выгоден фирме «Сухого», так как без особенных усилий привлекал к ней внимание, создавал ей дополнительную рекламу. 

Но однажды этот прием дал сбой. Утром 21 июня 1997 года уникальный российский самолет Су-35, звезда салона в Ле Бурже, которого там ждали до последней минуты, взлетев над аэродромом пригорода Парижа для показательного выступления, тут же вернулся на стоянку, выполнив только один круг и сделав лишь одну фигуру высшего пилотажа «мангусту». Что произошло?

В ОКБ «Сухого» сделали выводы, не дожидаясь официального расследования происшествия. Там заявили, что в кабине самолета побывал кто-то из конкурентов фирмы – кто-то повредил пластилиновую печать, которым она была опломбирована, и, кроме того, сдвинул с фиксированного места рычаг аварийного выпуска шасси, что могло привести к серьезным событиям. Если вспомнить, что два года назад тут же в Ле Бурже чуть не погиб знаменитый российский летчик испытатель, который задел хвостовым оперением «Сушки» взлетно-посадочную полосу и спасся только благодаря катапульте, то можно представить, какие бы последствия для продажи российских истребителей на внешнем рынке имела бы новая авария.
Сдвинутый со своего места рычаг аварийного выпуска шасси должны были увидеть перед выездом истребителя на ВВП техник и механик самолета, но они этого не заметили. Симонов сказал мне, когда я позвонил ему за комментариями о происшествии, что они уже уволены «за халатность при подготовке самолета к полету». Я написал об этом в газете. Заметка называлась «На фирме «Сухого» нашли стрелочников». Она, как оказалось, страшно обидела Михаила Петровича.

На мои звонки он не реагировал. Секретарша каждый раз говорила, что его или нет, или он занят, или в отъезде – в общем, «финита ля комедия».  Выяснить, чем же я так бесповоротно огорчил и оскорбил столь достойного человека я попытался на авиасалоне в Жуковском, который проходит, как правило, в один год с салоном в Ле Бурже. Подошел к шале «Сухого», попросил доложить обо мне Симонову.

Охранник вернулся через минуту.

-Михаил Петрович сказал, - доложил он, - что не знает такого журналиста Литовкина.

Ну, не знает – значит, не знает, решил я и больше ему не звонил.

«Помирились» мы через шесть лет, летом 2003-го года. Фирма «Сухого» отмечала победу сборной России по высшему пилотажу, которая завоевала в Соединенных Штатах на первенстве мира практически все золотые медали и все кубки, которые там разыгрывались. На улице Поликарпова устроили прием, на который пригласили и меня. Там я опять встретился с Михаилом Петровичем. Подошел к нему, поздравил, спросил: может ли он после этого приема дать мне интервью, ответить на кое-какие вопросы. Он согласился. Мы опять просидели с ним в его новом кабинете часа три, не меньше.

Симонов рассказал мне, как спасал свою фирму от кризиса, когда авиапромышленность России лежала не то, что на боку, она вообще практически не существовала. 

-Я приехал в Китай, - говорил он, - и увидел, что  они во всю работают над созданием собственного истребителя по чертежам, которые им предоставили в американской фирме Макдоннелл Дуглас. Даже компьютерное обородувание для этого поставили, какое не разрешают продавать России.      
Симонов решил проверить, мало ли тут бутафории можно понаставить – шкафов с вычислительной техникой, надо увидеть, что китайцы умеют делать. Поэтому того китайца, что его сопровождал, попросил показать, где и как у них делаются расчеты на прочность. А выполняются эти расчеты различными методами. Но есть самые передовые - расчеты прочности методом конечных элементов. Таким и считала нагрузки китайская девушка, которую показали конструктору. Он убедился: американцы поставили Китаю КБ с полной математикой. Это было очень серьезно.

-Я тогда пробился к высшему руководству Народно-Освободительной Армии Китая, - рассказывал он мне, - и поставил вопрос так: через пару месяцев к вам должен  приехать Горбачев. Это очень удобный момент попросить его продать вам самые передовые оборонные технологии. И мы пойдем вам навстречу, как не раз было в нашей с вами общей истории. А от американцев вы можете получить только третьестепенный заказ, технологию третьего поколения. Надо работать с русскими и надо заказывать наши самолеты. 
Естественно, это было контрамериканское предложение. Но жить-то надо, смеется Симонов. Наши предложения и желание Китая иметь самые современные истребители состыковались. Мы получили заказ на первые двадцать четыре самолета Су-27, который завод в Комсомольске-на-Амуре выполнил блестяще, потом новый заказ - «Сухой» заработал и ожил.
Правда, продать самолеты Китаю тоже оказалось не очень-то просто. Но уже из-за  проволочек отечественных бюрократов. Для того, чтобы их обойти, Симонову пришлось записаться на прием к тогдашнему премьеру Егору Гайдару. 

-Прихожу к нему в кабинет, - рассказывал мне Симонов, - а там сидит министр торговли Петр Авен. Говорю: хотим продать китайцам еще партию самолетов. Авен отвечает: ни черта у вас не выйдет. Вы – дилетанты, вы – конструкторы, вы представления не имеете, что такое рынок, тем более внешний рынок… Надо действовать через специалистов этого рынка.

В общем, начался очень громкий спор. 
Я ему говорю: стоп, кто из нас – министр торговли? Если я предлагаю продать, а вы, как министр торговли, говорите, что из этого ничего не выйдет, то значит, вы – конструктор, а не министр. 
Тут входит какой-то генерал, спрашивает: чего орете? 
Авен отвечает: вот конструкторы самолеты пытаются продать, как-будто это  пирожки. 

Генерал говорит: пошли в другую комнату.
Зашли туда – русский обычай. Он нам спор разбил. Сказал: я получу ящик шампанского с того, кто окажется прав. Авен под эту шутку подписал все бумаги о продаже. А в Пекине – новая напасть. Только ударили по рукам, только согласовали все позиции, подходит к Симонову человек и говорит:
-Михаил Петрович, на вас отправлена шифровка в Комитет по безопасности. Мол, вы продаете секреты страны.

Что делать, когда ты вдруг оказываешься авантюристом и уголовником? Тут я, говорит Симонов, вспомнил, что перед полетом в Китай нашу технику смотрел Ельцин. Меня тогда все тянули за штаны, потому что мы с Борисом Николаевичем залезли по пояс в выхлопное сопло истребителя, а президент интересовался всем самым горячим образом. Во-первых, техника интересная, во-вторых, экономика, возможность заработать…  Вот. И Беляков тут подошел, генеральный конструктор КБ Микояна, мы говорим: есть прямой способ экономической поддержки авиационной промышленности – надо продавать истребители. Ельцин спрашивает: в чем дело? Продавайте.

Мы ему: настолько сложна бюрократическая процедура оформления, что плюнешь и не будешь этим заниматься. Он говорит: вот я вам даю право. Продадите – молодцы. 

Я это все вспомнил и в ответ на «вонючку» написал свою шифровку Ельцину, что, мол, мы с вами беседовали, вы дали нам карт-бланш на продажу истребителей Китаю, а тут в собственной делегации нам ставят палки в колеса. Если китайцы хотят их купить, то почему мы должны быть против? В общем, продали мы, в конце-концов, эти самолеты, и получилось хорошо. Получили мы доллары, первый раз увидели, что это за валюта такая – зеленая, купили на нее вычислительную технику. Но  нужно было разывиваться дальше, искать и другой рынок, кроме китайского.
Симонов нацелился на арабский мир, ибо там, догадывался он, деньги есть. И в Арабских Эмиратах его неожиданно поддержали.

На авиационной выставке в Дубае, куда прилетели «Сухие»,  Су-27 пилотировал от Арабских Эмиратов полковник Халед. Здорово пилотировал. Приземлился, вылез из кабины, Симонов с группой своих конструкторов подошел к нему, спрашивает:
-Ну, как машина?

Халед как-то кисло отвечает: 
-Самолет – хороший, но нам такой не нужен. 
Я был поражен, что называется, в самое сердце, рассказывает мне Михаил Петрович, как же так, почему не нужен? По нашим данным, он превосходит F-15, американский истребитель. Халед соглашается: да, так. Но ответьте мне на простой вопрос: он фрегат утопить может? 

Мы отвечаем: послушай, друг, это же истребитель са-мо-ле-тов, а не кораблей. А он еще раз:  я задать вопрос могу? Можешь, конечно. А он потопить фрегат может? Мы ему: давай поставим вопрос по-другому. Самолет делается под определенные тактико-технические требования. Если вы чего-то хотите от этого самолета, то тогда скажите, что вы знаете, чего хотите, и мы вам это сделаем. А сейчас давайте сядем и напишем, что вам хочется иметь. 

Так и родились новые тактико-технические требования к Су-27, которые, в принципе, родились из операции «Бури в пустыне». Это ведь все рядом было с Арабскими Эмиратами. Мы и арабские летчики начали понимать, что требовалось. А требовались не истребители истребителей - перехватчики, а многофункциональные истребители, который умели бы все – и поразить зенитно-ракетный комплекс, и поразить подземный командный пункт, и потопить фрегат – все-все. 
Такие требования и были сформулированы. Из них и родился облик самолета Су-35. Единственное, что мы тогда не могли – это получить деньги. Понятно, почему. На Ближнем Востоке господствовала другая страна, - не Россия. Но полковник Халед подсказал нам, кто может помочь, - это Индия.
Через полгода приезжает премьер-министр Индии, еще через полгода высокопоставленный военный - вице-маршал авиации Сринивасапурам Кришнасвами, надо сказать, замечает Симонов, очень образованный и талантливый человек, мы с ним понимали друг друга без всяких трудностей. С ним и пошел у нас разговор о создании самолета для индийских ВВС. Это уже был не Су-35-й, а еще более продвинутая машина. Она имела управляемый вектор тяги и многие другие особенности, которые делали ее лучшей в мире.  

Спустя некоторое время машина была готова. Мы ее показали  Кришнасвами на летном поле ЛИИ имени Громова в Жуковском. Маршал, он уже получил такое звание, обошел ее со всех сторон и вдруг говорит:

-Говно!

Я развернулся, рассказывает Симонов, и, сославшись на страшную занятость, уехал из ЛИИ имени Громова, а своему заместителю Александру Барковскому поручил поднять самолет в воздух и вообще – сопровождать индийскую делегацию повсюду, потому что я с ними работать не буду.

Несколько дней спустя в кабинете генерального конструктора раздается телефонный звонок.

-Маршал авиации Индии господин Кришнасвами, - сообщает военный атташе Индии, - приглашает Вас на прием, устроенный в Вашу честь…

Я пришел, рассказывает Михаил Петрович. Маршал встречает меня в дверях и говорит:

-Глубокоуважаемый господин Симонов я хочу извиниться за свои поспешные суждения. Самолет у вас – замечательный. Мы были бы счастливы приобрести его для своей  страны…
-У нас так не мирятся, - отвечает Симонов.

Обвел глазами прихожую. Видит на столике стоит ваза с цветами. Вытащил из нее цветы, вылил воду и говорит атташе: неси другую такую вазу. Потом налил в обе водку, и они с маршалом Кришнасвами выпили мировую. 

А контракт на поставку в Индию многофункционального истребителя Су-30МКИ принес России около двух млрд. долларов.
…Я обещал Симонову перед тем, как сдать этот материал в печать, показать ему готовый текст. Но его телефон опять для меня недоступен. Секретарь отвечает, что его нет или он занят, или в командировке. Я уже не раз оставлял ей все свои телефоны, просил соединить, когда он освободится. В любое время, даже ночью. Но звонка все нет. Не знаю, чем – неосторожным словом, намеком, глупым вопросом или каким-либо поступком, материалом я его обидел. А, может, и не обидел. Просто у него действительно нет на меня времени. Но и ждать бесконечно тоже невозможно.

Так что я заранее прошу его меня простить. А если что-то не так, то я, конечно, не маршал Кришнасвами, истребителей не покупаю, но выпить полстакана водки за Михаила Петровича Симонова и за его самолеты здоровье мне пока позволяет. Что я, при необходимости, и сделаю.  

*   *   *
Но как бы то ни было, я все же не могу не поблагодарить судьбу за то, что она подарила мне такую профессию, в которой я столько лет проработал, за встречу и знакомство с людьми, которых невозможно забыть. И это далеко не только те, кого я назвал. Таких настоящих звезд родного ВПК, среди которых я, безусловно, подразумеваю и самых простых людей, без непосильного вклада которых никогда ничего бы не было, очень и очень много. И если мои материалы о новом русском оружии были когда-либо и кому-либо интересны, то только благодаря этим конструкторам, директорам и ученым.

 Рубрику «Новое оружие России» я закрыл после того, как в секретариате «Известий» опять без какого-либо серьезного повода обкорнали мою заметку «Правнук «Катюши» по имени «Смерч» о российских реактивных системах залпового огня и генеральном директоре Тульского НПП «Сплав», где создают все наши РСЗО, герое труда Николае Макаровце.

-Если газете не интересна эта тема, - заявил я тогдашнему ответственному секретарю Василию Захарько, - то я в открытую дверь тоже ломиться больше не намерен.

Сегодня я понимаю, что горячность - не лучший аргумент в творческом споре и не способ для поиска выхода из противоречивой ситуации. Но что было, то было. А добрые отношения со многими людьми из ВПК у меня сохранились до сих пор.

Правда, на международных оружейных выставках, которые проходят у нас в стране и за рубежом, на стендах тех или иных оборонных фирм уже чаще узнают не меня, а моего старшего сына - журналиста, работающего в моей бывшей газете. Иногда меня даже называют его именем. С одной стороны это грустно, с другой – даже приятно.

Так, наверное, и должно быть. Это нормально.    

                                                    Глава 4

Цензура только притаилась на время

Клац-клац.

За спиной со скрежетом защелкнулся стальной запор. Я оказался в тесном тамбуре перед точно  такой  же стальной, непробиваемой дверью, как  и первая.  Опять клацнул замок,  и теперь перед глазами открылся лестничный пролет,  затянутый металлической сеткой.

-Идите за мной, - сказали мне в затылок.

И я зашагал за своим провожатым по этажам  и  коридорам следственного управления ФСБ, расположенного в печально знаменитой Лефортовской тюрьме.

Попал я  туда не по своей воле,  - не на экскурсию и не на заранее обговоренное интервью с  местным  начальством,  - меня вызвали Лефортово на допрос.  Правда, пока только в качестве свидетеля,  но по уголовному делу, связанному с "фактом разглашения государственной тайны в печати".

"Государственная тайна", как оказалось, была разглашена не где-нибудь, а именно в моем материале.

Много знаний - много печали

Моя статья, как было объявлено, «содержащая сведения, представляющие государственную тайну»,  появилась в газете несколько месяцев назад. Информационным поводом для нее стала пресс-конференция,  которую  провел  для полутора десятка журналистов Главнокомандующий ВМФ России адмирал  Владимир  Куроедов.  Я спросил тогда адмирала, что происходит с заложенным на Северодвинской верфи с большой помпой, в присутствии мэра Москвы Юрия  Лужкова  "подводным ракетным крейсером ХХ1 века",  так звучало в те дни в печати и на телевидении,  "Юрием Долгоруким".

Главком ответил, что со строительством корабля возникли проблемы. Из-за невозможности использовать в нем запланированную раннее ракету. Придется создавать новую, и, естественно,  перестраивать под нее уже стоящий на стапелях корпус новой подлодки. На это потребуется дополнительное время.

Об этом я и написал в «Известиях»,  дополнив сообщение Главкома теми сведениями, которые знал по информации, что к тому времени не раз звучала в открытой печати.  Рассказал читателям, какая именно ракета создавалась для "Юрия Долгорукого", что с ней случилось и почему она не пошла в серию. Какую ракету, об этом тоже говорил на пресс-конференции адмирал, будут делать наши конструкторы  вместо  неудачницы.  Попытался объяснить, по каким, на мой взгляд, причинам запланированное для "Долгорукого" "изделие",  как говорят  специалисты,  "не залетало".  Естественно, со страниц газеты прозвучали недоуменные вопросы и критика в адрес тех людей,  которые потратили  миллионы  рублей народных  денег,  но  за полтора десятка лет по тем или иным причинам так и не сумели сделать того, что обещали.

Эта критика, как я думаю, кому-то очень и очень не понравилась. (Кому именно, мне до сих пор точно неизвестно, и потом я объясню, почему).  Но, правда, ни главком, ни кто-то другой в редакцию с опровержением моей статьи не обращался,  не сообщал редколлегии, что я каким-то образом исказил слова адмирала и не требовал опровержения. Никто не обратился по этому поводу с иском на газету и ее автора в суд.

Тем не менее. Спустя пару месяцев, в адрес редакции пришло предупреждение из тогдашнего Госкомитета по печати, в котором утверждалось, что, по заключению 8 управления Генерального штаба вооруженных сил России, в моем материале содержались сведения, составляющие государственную тайну,  и при повторном появлении подобных публикаций наше издание будет закрыто.

Юридическая служба  «Известий» и наш редакционный юрист Макс Хазин  тут же направили в Государственный комитет по печати решительный протест.  В нем говорилось,  что практически  все сведения, опубликованные в моей статье, получены официальным путем - на пресс-конференции,  остальные не раз появлялись в различных  изданиях.  Этого  не могут не знать в военном ведомстве. И подобное давление Генштаба на печатный орган есть ни что иное,  как желание возродить запрещенную законом цензуру.

Комитет по  печати тогда ничего не ответил редакции.  А спустя месяц-другой в моем кабинете раздался  неожиданный  телефонный звонок,  и следователь ФСБ очень вежливо пригласил меня на допрос в Лефортово,  напомнил, как туда добраться.

Не пиши - не проиграешь

Первый раз я познакомился со следователями ФСБ в апреле 1997 года, когда занимался делом Александра Широкорада. Писателя и историка оружия, как он сам себя называет. Широкорад обратился в «Известия» с письмом о помощи. О писал, что спец органы не дают ему покоя, пытаясь привлечь к ответственности за разглашение государственной тайны, к которой он никогда не был допущен и которой не знает.

Заняться его письмом мне поручил заместитель главного Василий Захарько. Я позвонил с пресс-службу ФСБ Александру Здановичу и вскоре встретился со следователем, который ведет дело Широкорада, полковником Виталием Марковым. Оказалось, что историку кто-то из друзей дал на рецензию готовящийся к выходу в свет том «Оружие Российского флота», а тот надергал из этой книги несколько интересных фактов и опубликовал их в брошюре «Ракеты над морем».  Что, конечно же, не украшает писателя. 

А так как брошюра вышла в свет на несколько недель раньше, чем книга (тоненькие издания быстрее проходят через типографию), а сведения о тех ракетах до того нигде не публиковались, то составители фолианта вместо того, чтобы привлечь Широкорада к административной или другой судебной ответственности за плагиат или нарушение  авторских прав, если все это, конечно, есть, написали на него донос в ФСБ, обвинив в разглашении государственной тайны. Используя прямую, как палка логику. Он ведь не получал разрешения у компетентных органов на такую публикацию, что сделали они. Значит, виноват.

У меня после беседы со следователем и с самим Широкорадом, после изучения его рукописей и гранок подготовленной к печати книги выработалось другое мнение, о котором я прямо и сказал полковнику Маркову.

-Это просто попытка втянуть ФСБ в конкурентную борьбу между авторами различных изданий. Одни зарабатывают на мелочах, добывая их любыми возможными и невозможными путями. Другие, пользуясь своим служебным доступом к ранее закрытой информации, пытаются получить девиденты, создавая толстые и дорогие фолианты. А прочих «писак» пытаются травить любыми известными им с советских времен способами. В том числе, и «дубинкой ФСБ». Вы знаете, сколько стоит брошюрка Широкорада и сколько том «Оружие Российского флота»?! Разница - в сотни рублей. Конечно, это сильно мешает.

Полковник Марков остался недоволен такой позицией.

-Вы тоже замечены в таких сомнительных с точки зрения закона действиях, как и Широкорад. Ваша статья «Деньги на реформу у армии есть» лежит у меня под стеклом. Ждет своей очереди, - грозно предупредил он меня. 

Я, естественно, догадывался, что вызов в Следственное управление ФСБ, что расположено в московском районе Лефортово, для дачи показаний  "по факту разглашения государственной тайны в печати", меня, по идее, не минует. Но не потому, что небрежно обошелся с секретами, к которым доступа не имел и не имею. А потому, что позволил себе покритиковать конструкторов боевой  техники, выразить сомнение в безупречности их «изделия».

За долгие годы работы над военной тематикой я  заметил, что  за добрые слова в адрес того или иного вида российского оружия, того или иного КБ никто никогда не  упрекал  меня  в утечке секретной информации. А за упреки, - как правило, эти обвинения появлялись тут же.

Впервые это произошло несколько лет тому  назад,  после того,  как в моем материале, со слов одного высокопоставленного военного, на которого я ссылался, сейчас можно сказать, что он занимал пост заместителя министра обороны, было высказано сомнение в боевой  эффективности одной из очень  дорогих  российских  оборонительных систем, что относится к средствам противоракетной обороны (ПРО). Любопытно, что на следующий же день после той публикации мне позвонил генеральный конструктор  этой системы Анатолий Георгиевич Басистов, с которым мы были хорошо знакомы и которого я глубоко уважал и уважаю до сих пор, хотя его, к сожалению, сегодня уже нет в живых. Не скрывая своего глубокого недовольства, он заявил мне:

-Теперь я знаю, за что убивают журналистов. Как вы могли поставить под сомнение многолетнюю работу десятков трудовых коллективов, которые опередили свое время?! Как позволили себе усомниться в конструкторских решениях, которые одобрены на самом высоком уровне, в том числе и президиумом Академии наук, где работают, представьте себе, не самые глупые люди нашей страны?!

И так далее, и тому подобное.

Никакие возражения с моей стороны не принимались. Даже напоминание о том, что чуть ли не год назад я хвалил это самое оружие в той же газете, ссылаясь на слова моего нынешнего собеседника. Говорил я академику и о том, что по поводу его «изделия» могут существовать и другие мнения, другие точки зрения. Что вполне естественно. Что они тоже имеют право на существование. А о том, хороша система или нет, эффективна она или нет, вывод делают не в газетах и не журналисты…

Но академик меня не слушал и телефонный разнос устроил, как говорится, по полной программе. А буквально через сутки-другие главный редактор получил письмо, в котором генеральный конструктор Анатолий Басистов сообщал, что ни одна цифра, ни один факт в моем материале не соответствуют истине. Что я, как журналист, ничего не понимаю в том вопросе, о котором пишу. И вообще, не могу знать эти вопросы, так как тактико-технические характеристики системы, боевой опыт ее эксплуатации составляют государственную тайну, а я, работник средств массовой информации и печати, к ней не допущен (что было абсолютной правдой) и не могу судить обо всем этом с полной компетенцией. Поэтому статья содержит массу ошибок и неточностей. Что не украшает уважаемую газету.

Академик Басистов не требовал от газеты никаких опровержений, и главный редактор Игорь Голембиовский подарил мне его письмо на память. 
Какое же удивление охватило меня, когда после вызова в Лефортово я вдруг узнал, что,  видимо, коллеги знакомого мне генерального конструктора или военные,  обязанные следить за соблюдением режима секретности  в печати (кто именно, мне до сих пор никто не сообщил), "стукнули"  на газету и ее автора в ФСБ, обвинив меня ни много – ни мало, а именно "в  разглашении  государственной  тайны" (?!).

Как можно разгласить то,  чего ты не знаешь и к чему не допущен, для  меня  до сих пор остается очень большой загадкой. Да, думаю, и для других здравомыслящих людей тоже.

Но, несмотря на это,  подобную загадку мы с тремя следователями ФСБ пытались разрешить на протяжении семи или восьми,  я уже сбился со счета,  моих официальных, под протокол, под роспись на каждой страничке текста допросов в Лефортово.

Правда, когда я показал следователям письмо академика в редакцию, где было сказано, что никаких секретов в моей статье нет и я их, по определению, не могу их знать, один из проводящих допрос  ответил:

-Это частное мнение частного человека по частному поводу. А у нас есть заключение экспертов. Закон требует опираться именно на него.

Осталось только недоуменно развести руками.

Надо конечно оговориться:  вели себя со мной следователи ФСБ очень  вежливо, уважительно  и корректно, в «одиночку» не запирали, в измене Родине и аналитическом шпионаже не обвиняли, длительными тюремными заключениями не грозили - претензий по такому поводу у меня к ФСБ, по большому счету,  как ни странно, в общем-то, нет. Правда, в первые часы перед допросом пытались заставить меня подписать обязательство «не разглашать тайну следствия». Я категорически отказывался:

-Таким образом вы ограничиваете мои права. Единственный способ для меня, журналиста, защитить себя, - это рассказать о предъявленных мне обвинениях в открытой печати. А если я возьму на себя обязательство не разглашать вашу тайну, на которую я не думаю посягать, то вы сразу засадите меня в «кутузку». Так что, извините.

-Но вы обязаны это сделать, - настаивал следователь, демонстрируя мне статью уголовно-процессуального кодекса.

-Не знаю, что утверждает ваш кодекс, - сопротивлялся я, - но ставить себя заранее в зависимое положение не собираюсь.

Следователь побежал к начальству, потом вернулся, и предложил мне написать заявление, первым пунктом которого я должен был признать, что предупрежден о необходимости соблюдать тайну следствия, а вторым пунктом я оговаривался, что не могу строго следовать этому обязательству, так как для меня оно – способ самозащиты.

И сама ситуация с допросом выглядела и до сих пор выглядит в моих глазах предельно нелепо, - какую именно "государственную тайну" я разгласил мне не говорят (я же отказался подписывать обязательство о неразглашении тайны следствия). Кто и в чем конкретно меня обвиняет тоже (потому что я не допущен к работе с секретными материалами,  а уголовное дело носит такой гриф). А вот откуда я взял то или иное наименование или шифр оружия,  где еще  о нем  написано и что именно,  надо подробно разъяснять,  предъявлять соответствующие первоисточники. Причем, по каждому слову.

Получается, что  ты  не сочинял статью,  используя свои знания, опыт, опираясь на долгие беседы со специалистами, на выловленную где-то новую информацию, на ее скрупулезный анализ,  не думал над ней, писал-переписывал, добиваясь ясности и  убедительности  изложенного,  а просто нарезал абзацев из чужих заметок и книг, элементарно расставил  их  на  экране своего компьютера по степени значимости, как обычный компилятор или плагиатор, и скинул в газету, «выдав» за собственное творчество. И именно это приходилось доказывать  следователям ФСБ. Чушь, да и только.

Вот такой чушью и  занимаются  до сих пор в нашей стране серьезные  люди,  заводя уголовные дела на журналистов,  убивая свое и чужое  рабочее время, растрачивая  свои и чужие нервы (принудительное посещение следственного управления в Лефортово отнимает не один день жизни), а так же государственные деньги,  которые, убежден, можно и нужно направлять не на нелепую борьбу с газетчиками, а с настоящей преступностью...

Любопытно в этой ситуации и то, что я до сих пор не знаю, кто же был в конце концов прав: академик – создатель уникального оружия или «группа экспертов» из Генштаба или из института, где он работал? Эффективна ли эта боевая система или нет? Нужна она нашей стране и армии или зря на нее, что называется, угрохали миллионы и миллионы народных средств? 

Зато за каждым из таких случаев, когда к той или иной ответственности «за разглашение государственной тайны» привлекают сотрудника печатного или электронного информационного издания, а зачастую и ученого, я вижу иезуитскую месть его оппонентов или завистников. Они по старой привычке руками службы безопасности пытаются расправиться с человеком, осмелившимся публично высказать неугодное для них, часто критическое, мнение, или хотят просто морально и юридически уничтожить конкурента, который посмел опубликовать свой труд раньше, чем они.

Но это только одна и даже совсем не главная сторона вопроса. Вот что меня, да, наверное, не только меня, в данной ситуации волнует.  

Клевета... по инструкции

Самое поразительное во всей этой  истории  то,  что люди, "стукнувшие" на меня и газету в ФСБ, (думаю, чиновники 8 управления Генерального  штаба  или  обиженные  на  критику конструкторы оружия), прекрасно знали или, как минимум, обязаны были знать,  что никакого "разглашения  государственной тайны" в  моих материалах нет.

Специалисты оборонной сферы, они по долгу службы должны знать и читать популярные справочники,  газетные и журнальные статьи,  посещать Интернет,  другие  компьютерные информационные программы,  где эти темы постоянно освещаются и где даются очень подробные сведения о том или ином виде боевой техники,  о новинках военного дела.  И если они этого по тем или иным причинам не делают, не ведут собственное досье, не представляют,  что уже известно всему читающему  миру,  а что нет, то грош им цена, как профессионалам.

Уверен, полных  профанов  или дуболомов ни в конструкторских бюро,  ни в режимных органах Генштаба все-таки  нет.

Но, почему же тогда они с таким упорством и не через открытый и гласный суд,  а при помощи  дубинки  специальных органов  пытаются заткнуть рот слишком "нахальным", по их мнению, журналистам и ученым?

Причин несколько.

Одна из них,  увы,  чисто формальная.  По ведомственной инструкции,  которой руководствуются чиновники армии и  ВПК, секретные сведения, прозвучавшие в открытой печати, не могут служить основанием для снятия с них соответствующего  грифа. И  офицер  того  же  8-го  управления Генштаба, созданного там отдела информационной безопасности, вдруг прочитав где-либо в российской газете или в журнале о том,  что  по   директиве его начальников составляет государственную тайну, обязан тут же доложить руководству об утечке конфиденциальной информации.  А высокое начальство уже принимает соответствующие меры:  пишет "кляузы" в Госкомитет по печати или "стучит" в ФСБ...

Об этом, кстати, прямо признался в интервью «Независимому военному обозрению» (N 34 от 14-20 сентября 2001 года) начальник отдела информационной безопасности Генерального штаба Вооруженных сил России полковник Сергей Каплин. Цитирую: «Мы занимаемся в основном нарушениями ст.4 Закона «О средствах массовой информации». А конкретно той ее части, которая запрещает использование СМИ для разглашения государственной или иной специально охраняемой законом тайны. В случае обнаружения подобного мы проводим всестороннюю проверку данного факта с привлечением специалистов в той или иной области. И если это предположение будет документально подтверждено, передаем материалы в прокуратуру для рассмотрения вопроса о возможности возбуждения уголовного дела. Подчеркиваю, возможности возбуждения».

Мы давно с полковником Сергеем Каплиным знаем друг друга. Он не глупый человек, и я прошу прощения за столь обширную его цитату, но нельзя не подивиться попытке военного цензора спрятаться за спину карающих органов. Они (цензоры) не требуют возбуждения уголовного дела, а только просят рассмотреть такую возможность. А раз оно возбуждается, то они ни причем, они умывают руки… 
Но оставим в стороне столь двусмысленное, с точки зрения морали поведение. 

Нельзя не заметить другого. Из-за слепого преклонения  перед  ведомственной,  давно отставшей  от  реальной жизни, инструкцией никому из чиновников пресловутых отделов информационной безопасности даже не приходит в голову, что, если бы они не "сигнализировали"  в газету через тот же Госкомитет по печати о том, что тот или иной материал "содержит сведения, составляющие государственную тайну", никто бы этого не знал и не заметил. Тем более среди журналистов, которые, как говорится, ни сном - ни духом в нее не посвящены. 

Получается, что режимный орган, призванный оберегать подобные тайны там, где они есть и должны храниться в строгом соответствии с законом, сам же их и разглашает. 
Всем тем, кто не допущен к секретному делопроизводству, но вынужден читать грозные предупреждения  госкомитета,  а  потом  и публиковать их в газете, невольно представив возможность читателю и  заинтересованным  в  этом лицам  выискивать,  где  именно и в чем именно содержалась эта тайна.

Тут уж не поймешь, кто наносит больший вред безопасности страны:  тот, кто по незнанию секретов допустил нечаянную утечку закрытой информации,  или тот,  кто прекрасно знает о ее конфиденциальности, но, якобы, защищая государственные интересы и ведомственную тайну, сознательно кричит о ней на всех углах?! Совсем, как унтерпришибеевская вдова, которая сама себя высекла.

Хотя ответ, наверное, очевиден.

Говорю об этом с такой неподдельной тревогой, потому что знаю из собственной многолетней практики работы в печати: на основе анализа одних и тех же фактов разные журналисты, как, кстати, и разные ученые, могут придти к самым разным выводам. Кто из них прав или не прав, кто ближе к истине, кто из них очень далек от нее, могут объективно и достоверно оценить только специалисты в данном вопросе. Не исключено, что некоторые из них и приобщены к государственной тайне, что они легко заметят: именно эта публикация, именно эти выводы соответствуют тем или иным закрытым данным.

Но разве такой факт свидетельствует о том, что журналист или ученый каким-то образом узнал эту тайну? Что он рылся в чужих сейфах или под покровом ночи проник в секретный отдел того или иного ведомства, пытал каленым железом или за очень большие деньги подкупил реального «секретоносителя», чтобы потом рассказать об этих тайнах в открытой печати, нанести ощутимый ущерб безопасности собственной страны? Бред какой-то…  

Вместо того, чтобы действительно охранять государственные тайны там, где они есть (в конструкторских бюро, лабораториях, на оборонных заводах, в управлениях Генерального штаба и других штабов, мало ли где еще), чиновники от режимных органов обрушивают всю мощь своей сыскной и карающей машины на ни в чем не повинных людей. «Виноватых» лишь в том, что умеют мыслить и достаточно связно и интересно излагают то, что думают, и то, что знают, в открытой печати. Подчеркну еще раз - на основе давно или недавно открытых сведений. Может, потому у нас в последнее время появилось так много закрытых судебных процессов над журналистами и учеными, обвиненными этими органами в «аналитическом шпионаже», и нет ни одного суда над неприятельскими агентами или собственными предателями, подобными знаменитым сотрудникам американского ФБР Эймсу и Олдриджу…

Что и говорить. Для того, что бы «ловить» тех, кто не прячется, кто открыто излагает свое мнение в печати или свой публицистический анализ, большого ума и высокого профессионализма не надо. Это сделать намного легче, чем выявить глубоко законспирированного «крота». А потом, опираясь на конкретные улики, доказать его вину и преступление перед законом.

Шпионские страсти «режимщиков»

Нельзя не сказать и вот еще о чем. 

О претензиях некоторых бывших и нынешних сотрудников ФСБ, режимных органов Генерального штаба к людям, которые «неправомерно занимаются коллекционированием данных, содержащих государственную тайну, например, о подводных лодках, ракетах и так далее» (цитирую по интервью генерал-лейтенанта ФСБ в отставке Сергея Дьякова, которое он дал «Независимому военному обозрению» в номере 14 за 2001 год). Это, по мнению отставного генерала, и видимо, таких же специалистов, как он, создает объективные условия утечки информации, содержащей государственную тайну. 

Трудно представить, какие именно конкретные подводные лодки и ракеты имеет в виду эксперт ФСБ. Как и то, что он не в курсе (хотя этого тоже нельзя исключать) того, что абсолютное большинство образцов нашей, как и зарубежной, боевой техники очень подробно описано в нескольких энциклопедиях российского и не только российского оружия, изданных, как у нас в стране, так и за рубежом, а так же во многих книгах и статьях, которые, кстати, можно достаточно легко найти в государственных библиотеках и, конечно, в Интернете. А основные тактико-технические характеристики  этой  техники, как и географические координаты пусковых установок наших стратегических ракет, приобщены к Договорам о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ-1 и СНВ-2) и, следовательно, хорошо известны бывшему «вероятному противнику». 

Зная это, невозможно понять, что конкретно подразумевает генерал-лейтенант ФСБ под «неправомерным коллекционированием» данных, содержащих государственную тайну. Это нормальной логике и здравому смыслу не поддается.

Если имеется в виду создание архива, который собирает каждый уважающий себя и свой труд журналист (делает вырезки по интересующей его теме, подборки журнальных публикаций, статистических данных, покупает в магазинах соответствующие книги и так далее), то не ясно: в чем тут собственно криминал? В том, что человек хочет быть профессионалом в той части знаний, о которой он пишет? Или это можно делать только людям, сотрудничающим с ФСБ, или с персонального разрешения ФСБ?

Кто должен и будет определять, правомерно ли создание собственной библиотеки и архива по оборонной и военной тематике или это, по словам того же Дьякова, «приготовление к преступлению»? То есть накопление информации для того, чтобы в дальнейшем предать их огласке, сделать достоянием посторонних лиц?

Понятно, что речь идет не о коллекционировании формул ракетного топлива или сведений о трассах, по которым летают наши стратегические ракеты, как и не информации о маршрутах походов наших подводных лодок, которые, наверняка, секретны и которые, кстати, неинтересны ни одной газете.  Я о другом – о конституционном праве человека на свободу слова, на право собирать, анализировать и распространять информацию.

Почему же некоторые эксперты ФСБ отказывают в этом законном праве журналистам? Почему под тем или иным благовидным предлогом в некоторых отделах 8-го управления Генерального штаба требуют от них предварительного просмотра подготовленных к печати материалов, называя этот процесс «добровольной консультацией», а на самом деле пытаясь вернуть в нашу страну подцензурные времена? 

Прежде, чем сделать попытку ответить на эти вопросы, приведу характерный пример из интервью тому же «Независимому военному обозрению» (номер 34 за 2001 год) уже упоминавшегося начальника отдела информационной безопасности Генерального штаба Вооруженных сил России полковника Сергея Каплина. Он сообщает, что в соответствии с законом «О средствах массовой информации» не имеет права требовать от СМИ предварительного согласования, а равно и налагать запрет на распространение каких-либо сообщений и материалов. Но так или иначе понуждает журналистов это делать. 

Вот прямая цитата из его интервью: «очень странно, что отдельные авторы, советуясь при написании статьи с профессионалами в одной области,… ссылаются на генерального конструктора одной из систем вооружений, берут на себя ответственность пренебречь мнением профессионалов из сферы информационной безопасности», говорит полковник. 
Не будем обращать внимания на скрытую угрозу – «берут на себя ответственность пренебречь мнением» господина Каплина. Поразмышляем над такими вопросами.

Неужели генеральный конструктор, по определению лучший и признанный специалист  в той или иной области боевой техники, не знает, что секретно, а что нет? Таких малокомпетентных людей в их среде за долгую журналистскую жизнь я лично не встречал. Да и потом, неужели один из полковников Генштаба лучше генерального конструктора  разбирается в той технике, о которой идет речь? Тоже сильно сомневаюсь. И наконец. Почему журналист, который не носит погон и не числится в штате Министерства обороны, должен согласовывать свои материалы с чиновником этого ведомства? На каком таком законном или подзаконном основании?

Ни одна редакция независимого средства массовой информации, газеты или журнала, ему этого не позволит. Ибо это прямое нарушение закона о печати, на который ссылается ведомственный цензор.

Но больше всего в претензиях таких чиновников, как начальник отдела информационной безопасности Генерального штаба, поражает другое. Их абсолютная уверенность, что вся информация о технических характеристиках, к примеру, военного спутника или танка принадлежит именно Министерству обороны и никому больше. Еще раз процитирую господина военного цензора из того же интервью. «Оно (то есть минобороны – В.Л.) является собственником этой информации, это на его деньги проводились научные исследования и выпускалась военная продукция», утверждает полковник. И «неправомерное, с точки зрения Каплина, распространение информации, задевающее интересы собственника этой информации, сродни банальному воровству или торговле краденным, чем бы такие действия не прикрывались».

Не может не бросится в глаза, что в отделе информационной безопасности Генштаба, как оказалось, работаю мало просвещенные люди. Они почему-то не знают и не ведают, что у Министерства обороны изначально нет собственных денег. Оно их никогда не зарабатывало и не имеет права зарабатывать. Что все финансовые средства, которые получает армия на научно-исследовательские и опытно-конструкторские работы или на закупку оружия, выделяются ей из государственного бюджета. А бюджет формируется, в том числе и из налогов российских граждан. Кстати, из налогов на заработную плату и гонорары журналистов тоже.

Так что, кто у кого и что ворует – очень большой вопрос. Тем более, что ни патента, ни свидетельства на право собственности на информацию о боевой технике у военной цензуры нет и быть не может. Сама эта техника и оружие, как правило, создаются умом и талантом инженерно-конструкторского коллектива КБ и предприятий. Им принадлежит патент, если он получен из Агентства по авторским правам, на ту или иную конструкцию, узел, изделие… Причем тут «собственность отдела информационной безопасности Генштаба» и лично владеющие ею господа цензоры, не ясно? Почему они претендуют на такую собственность, почему хотят получать с нее дивиденды, остается только догадываться.

Когда я написал об этих совершенно очевидных «интересах» сотрудников военной цензуры, Каплин на меня даже обиделся. Почему, не понятно. 

Интересы чиновников под «крышей государственных интересов»

Впрочем, в источниках таких обид большого секрета нет. 

Ясно, что, публично заявляя о том, что государственная тайна беззащитна перед коварными и продажными журналистами и учеными, чиновники ФСБ, Генштаба, других режимных органов, что называется, не мытьем, так катанием пытаются возродить свою  монополию на любую информацию о военном деле и оборонных проблемах, вернуть нас к временам узаконенной государственной цензуры, которая позволяла оболванивать людей, прятать за грифом секретности и конфиденциальных государственных интересов свои промахи и ошибки, уводить из-под общественного контроля свою некомпетентность и преступную халатность. Которая, как правило, становится очевидна после крупных катастроф с гибелью десятков людей. Примеры трагедий АПЛ «Комсомолец» и «Курск», сбитого под Сочи украинской ракетой пассажирского самолета Ту-154 тому лишнее подтверждение.

Одновременно они хотят отнять у пишущих людей право на профессию, на квалифицированное, глубокое и, что немаловажно, интересное освещение важной и острой оборонной тематики. Придушить гласность и свободу слова, научить нас писать с оглядкой на Лубянку и Арбатскую площадь, заискивать перед ними, добиваться их великодушного разрешения на публикацию.

Этот вывод подтверждают не только выступления господ из режимных органов в открытой печати, но и их разговоры в кулуарах пресс-конференций и брифингов. Как-то один из руководителей военного ведомства после достаточно откровенной и длительной беседы с журналистами сказал нам:

-То, о чем я вам рассказал, писать не надо. Это не для широкой публики.

-Почему? – удивились мы. – Ведь большинство из того, о чем шла речь, давно опубликовано в соответствующих открытых справочниках.

 -Конечно, - согласился он. – Но у справочников тираж - маленький, а у газет – большой. Раньше, - простодушно добавил генерал, - чтобы получить эти сведения, военные атташе часами высиживали у меня в приемной. Теперь им это делать не надо: все в газетах прочитать можно…  

 Обидно, что в основе борьбы за возобновление цензуры лежат не государственные интересы, как пытаются нас всех убедить всякие «профессионалы из сферы информационной безопасности», состоящие или состоявшие на службе в ФСБ и Генеральном штабе,  а желание сохранить под собой «властное» кресло и, порой, мелочная алчность и элементарная человеческая зависть…

Цензоры Генерального штаба не раз упрекали и продолжают упрекать журналистов, пишущих на военные темы, в том, что они «продают добытую информацию», что они за нее получают гонорар. Вот и полковник Каплин в упоминавшемся уже интервью «НВО» говорит о том же. Намекает на корыстный интерес пишущей братии и старший офицер Главного штаба ВМФ России по информационной безопасности в СМИ капитан 1 ранга Андрей Кучеровский («Красная Звезда» номер 155 от 22 августа 2001 года). 

Не будем ставить знак равенства между утверждениями «продают информацию» и «продают государственные секреты». Хотя подобный упрек можно прочитать и так. Но не станем обращать внимания на такие намеки. Они похожи на определенный диагноз. И им должны заниматься врачи, лучше всего психиатры.

Хочется сказать о другом. И именно это, на мой взгляд, важно понять очень многим. В том числе и работникам «надзирающих органов». 
Газеты, как и другие независимые СМИ, то есть не принадлежащие государству или какому-либо ведомству, являются субъектом информационного рынка. Для того, чтобы выжить, работать, получать информацию, обрабатывать ее (анализировать, дополнять, подвергать сомнению и т.д.), затем распространять среди своих читателей, они должны продаваться или, иными словами, окупаться. То есть зарабатывать деньги на очень острой конкуренции с другими печатными изданиями или электронными СМИ. А значит быть интересными, привлекательными для своего покупателя. Обязательно опережать в чем-то коллег. Информация и анализ общественной жизни второй свежести, как и такая же осетрина, никому не нужна. 

Журналист, как сотрудник газеты, находится в абсолютно аналогичной ситуации. Хотя, может быть, и на другом уровне. Но и он должен так изготовить, так подать свой штучный творческий товар – так «продать добытую информацию», чтобы среди множества других информационных материалов именно его публицистический труд  «купил», а точнее поставил на полосу, загнал на компьютерный сайт его редактор. Чтобы он вышел в свет, нашел своего читателя, получил какой-то отклик. И не только у сотрудника военной цензуры.

Гонорар – только очень небольшая плата за творческие муки журналиста, за его поиск и риск. Нельзя забывать, что многие из нас, стремясь донести до людей первичную информацию, бывают там, где стреляют и убивают, где невыносимые условия для жизни и работы… Но это нормальная часть нашей профессии. Мы ее сами выбирали, - никто не навязывал. 

 А острая конкуренция в журналистском сообществе, как на уровне самой газеты, так и на информационном рынке, заставляет газетчика лезть туда, куда обычные нормальные люди не забираются, но и оттачивать свое мастерство, профессионализм, знания в той или иной сфере, учиться писать интересно и увлекательно. Иногда и с применением различных завлекающих приемов или «фенечек», как говорят в газетах. Вроде таких, «вы об этом слышите (читаете) впервые», «это до сих пор остается самым большим секретом»… 

Нелепо примитивно и однозначно воспринимать подобные заявления, как истину в последней инстанции. Если газета называется «Совершенно секретно», так что – там действительно на каждой странице раскрываются самые горячие тайны страны или ее лидеров?! Нет, конечно. А в телепередаче «Военная тайна»?! 
Правда, находятся люди, которые именно так, мягко говоря, - излишне прямолинейно и воспринимают безобидные журналистские хитрости. И тогда из-за их некомпетентности, злобности или зависти, а может и с далеко идущими целями, например, чтобы обосновать необходимость восстановления государственной цензуры в печати и других СМИ, – это можно обсуждать - мне и моим коллегам приходится посещать Лефортово.

Впрочем, данный разговор не стоил бы бумаги, на которой он напечатан, если бы не одна деталь. Видимо, по навету таких экспертов, какие работают в отделах информационной безопасности различных военных ведомств, или по заключениям привлеченных ими специалистов провел месяцы за решеткой капитан 1 ранга запаса Александр Никитин, позже полностью оправданный Верховным судом России за отсутствием состава преступления. Два года сидел в СИЗО Владивостока военный журналист капитан 2 ранга Григорий Пасько, которого тоже обвиняли в разглашении государственной тайны и шпионаже в пользу Японии, потом он отсидел в тюрьме. Пять лет рассматривалось дело ученого, сотрудника Института США и Канады Игоря Сутягина, вся вина которого заключается в том, что он использовал свое конституционное право на сбор и распространение, подчеркиваю, открытой информации, потом его приговорили к четырнадцати годам колонии за «шпионаж». Кто, спрашивается, следующий?

Закон – что дышло

Есть еще несколько,  на мой взгляд,  очень важных причин, почему «борцы за защиту государственной тайны в печати», прекрасно сознавая всю шаткость и антиконституционность своей публичной позиции, пытаются так или иначе воздействовать на журналистов и общественное мнение, выставляя себя последними и единственными защитниками интересов нашей страны. Одна из них - двусмысленность многих положений российских законов о государственной тайне.

Сам такой закон, принятый 21 июля 1993 года с поправками от 6 октября 1997 года, что «регулирует отношения, возникающие в связи с отнесением сведений к государственной тайне, их рассекречиванием и защитой в интересах обеспечения безопасности Российской Федерации», толкует многие положения об этой тайне весьма туманно. Сведения, которые могут быть отнесены к государственной тайне (обратим внимание: «могут» быть отнесены, но не «обязаны» быть к ней отнесены) по этому закону весьма обширны. Это и информация из военной области, из области экономики, внешней политики и экономики, о научно-исследовательских, опытно-конструкторских и проектных работах, технологиях, имеющих важное оборонное или экономическое значение, влияющих на безопасность Российской Федерации…

Получается, что о любой боевой технике, выставленной, например, на международной выставке вооружений, писать, оказывается, нельзя.. Она имеет «важное оборонное или экономическое значение». Нельзя, видимо, к примеру, упоминать и о современных зенитно-ракетных комплексах  российского производства, стоящих на защите неба Москвы, или о комплексах Ракетных войск стратегического назначения, в частности, о «Тополе-М», который упоминается в Договоре СНВ-2 и известен всем специалистам в области стратегических вооружений, так как – это «информация из военной области». 
Знающие люди удивятся: нелепость, да и только.

И законодатель прекрасно понимает подобную нелепость. Поэтому он и сузил понятие государственной тайны до «Перечня сведений, отнесенных к государственной тайне». Но и в этом Перечне мало конкретного. Речь там идет о понятиях, классах, категориях и тому подобном. А под эти понятия можно подвести все, что захочет по умыслу или по некомпетентности тот или иной цензор, а так привлеченный им эксперт.

Читаю, например, в газете, как эксперт из штаба Сухопутных войск России полковник такой-то говорит об очевидной для него вине ученого Игоря Сутягина, который «раскрыл дислокацию воинских частей на территории нашей страны». А дислокация этих частей, если речь идет о Европейской зоне России, как оказывается, подробно описана в приложении к Договору об обычных вооруженных силах в Европе. Там содержится информация о количестве танков, боевых бронированных машин, артиллерийских орудий калибром более 100 мм, самолетов и вертолетов каждой воинской части – полка, дивизии, армии. Есть даже географические координаты штаба этой части. Есть там, а не только в Договоре СНВ-1 и СНВ-2, и координаты всех пусковых установок наших стационарных стратегических ракет, штабов частей внутренних войск, десантных подразделений… 

Подобные сведения ежегодно Генеральный штаб Вооруженных сил Российской Федерации сам официально передает государствам, членам Венского договора об обычных вооружениях. В том числе и государствам НАТО, которые до недавнего времени числились в «вероятных противниках нашей страны». Эта, да и другая соответствующая оборонная и военная информация глубокого аналитического характера, открыто печатается в изданиях Институтов стратегических исследований в Лондоне, Стокгольме, в других городах. Она есть и в Интернете… 

В чем же вина человека, который разгласил то, что известно по официальным каналам штабам и руководителям чужих армий, ученым и гражданам зарубежных государств? Не понятно. Получается, что закон, как дышло, куда хочу, - туда и правлю.

Дело еще и в том, что «Перечень сведений, отнесенных к государственной тайне» в каждом ведомстве, обладающим подобным правом, дополняется собственным перечнем ведомственных тайн. Каким, например, является «Перечень сведений, подлежащих засекречиванию в Вооруженных силах РФ», введенный в действие приказом министра обороны номер 055 от 10 августа 1996 года. 

Это – совершенно секретный документ, на основе которого различные ведомственные и привлеченные военным ведомством эксперты выносят свое заключения о степени секретности тех или иных сведений, прозвучавших в печати. Как выясняется, ими руководствовались и эксперты, которые выносили заключение о докладе Александра Никитина об экологических угрозах  радиоактивного заражения северных морей, сделанном офицером запаса для норвежской «Беллуны». Ими они, видимо, тоже руководствовались, когда оценивали секретность сведений, опубликованных военным журналистом Григорием Пасько. Ими руководствуются они и сейчас, подводя прокуратуру и ФСБ к выводам о  преступлениях, которых не существует в принципе, некоторых конкретных журналистов и ученых.

Само существование подобного документа, как говорил мне адвокат Александра Никитина и Григория Пасько Юрий Шмидт, противоречит части 3 статьи 15 Конституции России и части 3 статьи 10 Закона «Об информации, информатизации и защите информации». В них сказано, что любые нормативные правовые акты, затрагивающие права, свободы и обязанности человека и гражданина, не могут применяться, если они не опубликованы официально для общего сведения. А приказ Министра обороны номер 055 от 10 августа 1996 года в открытой печати никогда не появлялся.

Адвокат Юрий Шмидт справедливо считает, и тут с ним нельзя не согласиться, что засекречивание этого и подобных ему документов других ведомств можно объяснить только продолжающей разрастаться «шпиономанией», а так же стремлением поддерживать в стране атмосферу страха и бесконтрольного административного произвола. Я бы добавил, что наличие таких «засекреченных» документов и практика их применения способствуют к тому же и неприкрытому давлению на средства массовой информации и их представителей, введению государственной цензуры и удушению свободы слова. Права человека на открытую и честную информацию.

И вот еще о чем нельзя не сказать. Беда нашего общества и в том, что, в отличие от журналистского сообщества, которое испытывает серьезнейшую конкуренцию в своей работе, в добывании и распространении информации, вынуждено преодолевать серьезные препятствия, часто созданные чиновниками, как военными, так и гражданскими, совершенно искусственно, цензоры и эксперты по вопросам государственной тайны никакой конкуренции не имеют.

Все они, как правило, спаяны едиными ведомственными или корпоративными интересами. Все имеют допуск к делам, связанным с государственной тайной, и редко кто из них готов им пожертвовать, публично возразив против околоправовых нелепиц, которые воздвигают некоторые военные цензоры, бывшие и нынешние сотрудники ФСБ и прокуроры, а так же привлеченные ими судьи. Которые толкуют российские законы только в своих узко бюрократических интересах, а так же издают приказы и директивы, выносят приговоры, которые противоречат, как здравому смыслу, так и Конституции страны. 
Более того, эти люди, защищенные грифом, не несут никакой ответственности за свои преднамеренные или некомпетентные ошибки, когда называют секретными сведениями то, что давно не является секретом, и из-за «экспертных заключений которых невинных журналистов и ученых  годами держат в СИЗО. Растаптывают их жизнь и губят здоровье. 

Александр Никитин оправдан по всем пунктам обвинений. Но ни один эксперт, утверждавший, что его доклад содержит сведения, составляющие государственную тайну, до сих пор не понес никакого наказания. Никто, кстати, даже не извинился перед ним за доставленные неприятности, за нервотрепку и подорванное здоровье…

Не могу исключить, что этот факт тоже развязывает руки тем, кто и до сегодняшнего дня так или иначе продолжает преследовать  журналистов в своих узковедомственных интересах.

В России, увы, пока нет независимого от спецорганов экспертного совета или сообщества по вопросам государственной тайны. И надеяться, что он в ближайшее время появится, может быть, слишком наивно. Но я все-таки не теряю оптимизма.

Для этого есть определенные основания. Военная коллегия Верховного суда России признала недействительными некоторые положения приказа министра обороны номер 055 от 10 августа 1996 года, которым введен в действие «Перечень сведений, подлежащих засекречиванию в Вооруженных силах РФ» и которым руководствуются в своей работе военные цензоры и привлеченные ими эксперты. Потом сам Верховный суд подтвердил это решение, хотя режимные органы минобороны продолжают борьбу против этого вердикта. 

Не исключено, в ближайшее время можно будет поставить вопрос и о конституционности существования отделов информационной безопасности, которые занимаются не сохранением и сбережением государственных тайн там, где они есть и должны оставаться, а «сигналами» на средства массовой информации и журналистов в прокуратуру и ФСБ, становятся источником преследований работников пера. Оказания на них недопустимого давления.

Что, на мой взгляд, одинаково безнравственно и противозаконно.    

Под этим убеждением я и подписываюсь, как научили меня в Следственном управлении ФСБ в Лефортово. "Протокол (то есть данный текст) мною  прочитан. С моих слов записано правильно.  Исправлений и дополнений не имею».
Глава 5

Знал бы я, что так бывает

Я ненавижу свою профессию.

Ненавижу, когда в пронизывающем до дрожи холоде и в полутьме пахнущего ладаном православного собора, где под высоченными сводами центрального купола выставлены затянутые трехцветным российскими стягами гробы, а в переполненном горем воздухе висит звенящая  тишина, я вынужден подойти к одной из одетых в черное скорбящих вдов и, осторожно тронув ее за локоть, оторвать от горьких мыслей, от молчаливого разговора с безвозвратно уходящим от нее самым родным человеком и заплетающимся от стыда и презрения к самому себя языком  прошептать:

-Извините, ради Бога, если сможете. Примите мои самые искренние соболезнования. Я – журналист, специально прилетел сюда из Москвы, знаю, ваш муж был замечательным командиром, героем на войне… Но не могли бы вы мне рассказать, каким он был в обычной жизни? Каким  был другом, отцом, сыном?

Кто бы знал, как я ненавижу в этот момент себя и свою профессию.

Ненавижу, когда на торжественном построении полка, где генерал вручает офицерским вдовам ордена их мужей, ты стоишь с фотоаппаратом чуть в стороне от этого места и стараешься сделать как можно более выигрышный кадр, который обязательно пойдет в газету. Поймать в объектив красную коробочку с золотой звездой героя и одновременно заплаканное, потухшее лицо молоденькой женщины, которая до сих пор так и не может понять, за какие такие смертные грехи судьба наслала на нее столь страшную непреходящую беду – оставила сиротой ее кроху и одной-оденешенькой ее саму в двадцать с небольшим лет. В самом расцвете ее красоты и женского обаяния. 

Тебе удается сделать такой снимок. Ты везешь его в редакцию. Он выходит в свет. Но нет радости, нет удовлетворения от профессионально выполненного задания. В сердце – только боль и опустошение. Ты не можешь никому ничего сказать. Кому интересно, что ты испытываешь к самому себе после такой работы. Тебя на нее никто не гнал.

Ненавижу, когда из кабины то ли упавшего, то ли удачно приземлившегося вертолета, в котором ты только что летел сам, выносят тело истекающего кровью, пробитого пулями солдата, а ты, вместо того, чтобы испугаться за свою жизнь, по которой из-за какой-то счастливой случайности тоже не прошла пулеметная очередь, за своих детей, которым повезло не расти безотцовщиной, вытаскиваешь из кармана блокнот, подбегаешь к командиру погибшего бойца и просишь:

-Скажи, пожалуйста, как фамилия этого парня, откуда он родом? Кем и сколько он прослужил?

А мимоходом твой глаз замечает, как из пробитых топливных баков вертолета медленно вытекает керосин, и лужа под фюзеляжем все увеличивается и увеличивается, но почему-то обходит, обтекает ручейки и пята крови, оставленные на бетонке израненным телом воина, расстрелянного в «вертушке» с земли каким-то боевиком. Просто так, наугад. И мозг машинально отмечает: надо запомнить, не потерять эту существенную  деталь будущего репортажа.

Думаю об этом и внутренне холодею от собственного цинизма, от ненависти к самому себе и к своей профессии.           

До сих пор не понимаю, почему меня еще ни разу никто не обматерил, не дал по физиономии, не проклял за это непростительное профессиональное хамство и нечеловеческую черствость – незваную попытку нахально проникнуть в чужую душу, оглушенную внезапно свалившимся на нее несчастьем? Почему не облили гневом, не выгнали ко всем чертям собачьим, не отобрали блокнот и не поломали пера, не грохнули об камень фотоаппарат? Не знаю. 

Но только ни себе, ни своей профессии я этого никогда не прощал и не прощу. Несмотря ни на какие заклинания и оправдания, – мол, все это от тебя требует редакция, это нужно читателю. Зачем «требует», зачем ему это «нужно», не ясно. Понять это с точки зрения здравого смысла и нормальной человеческой логики невозможно. Как не старайся. 

Представлял бы этот виртуальный для меня читатель, через какое унижение и душевные муки приходится пройти журналисту, чтобы сообщить ему несколько строк информации, чтобы до нести до него ту «картинку», которую он случайно заметил сам или помчался за ней со скоростью ошпаренной курицы, чтобы все «это» увидеть и заснять, наверное, никогда бы не брал в руки газет, не включал бы телевизор и радио. Остается благодарить судьбу, что редко кто над этим задумывается и представляет. 
Может, поэтому и выходят до сих пор газеты и смотрят телевизор. Для чего нужен людям этот «эффект присутствия» там, где был репортер, мне, наверное, никогда не понять. Несмотря на жизнь, отданную этой «проклятой профессии», сросшейся с тобой самим теснее и глубже, чем сиамские близнецы.

Цавэт танэм!

Первый раз я столкнулся я безмерным и бесконечным человеческим горем в декабре 1988 года на руинах Ленинакана. До сих пор помню, как, оглушенный им, бродил по улицам этого города между наваленных друг на друга гробов. Черных, коричневых, обтянутых красным ситцем и белых, свежевыструганных. Их было десятки, сотни. Они стояли торчком, лежали на боку и в беспорядке высились штабелями, как бревна на лесоповале. 

Тут же, рядом с этими гробами, у огромного холма из песка, слипшихся комьев цемента, разбитых окон, камней, искореженной арматуры и остовов бетонных плит, раздавленных шкафов и кроватей сидели, раскачиваясь из стороны в сторону и нашептывая про себя какие-то слова – то ли молитвы, то ли проклятия,  закутанные в тряпье старики и старухи. Беззвучные и потерянные, они ждали, когда кто-то придет к ним на помощь, начнет раскапывать то, что когда-то было их домом и жизнью, достанет из-под завала трупы их детей, внуков, поможет их очистить от грязи, обмыть, положить в гроб, отвезти на кладбище и похоронить по-человечески. 

А в стороне от груды этих развалин на таком же холме из бетона, стекол и стальной арматуры уже гремели бульдозеры и экскаваторы, мгновенно замолкающие, как только из-под завала показывалась чья-то рука или нога. И тот час над улицей, над площадью, как рев реактивного самолета, взлетал истошный крик женских рыданий:

-Сирануш, матага!..  

Слышать это – видеть это было невозможно. К горлу подкатывал комок слез, и сердце разрывалось от боли и страданий. Я  был, как сомнамбула,  ничего не записывал в блокнот, но в памяти каждый эпизод, каждый сюжет отпечатывался намертво, как раскаленное клише. Помню, что глядя на все это, фиксируя все в своей памяти, шептал про себя, как заклинание, мамину поговорку «Цавэт танэм, цавэт танэм».

Мама моя – армянка. Когда я был совсем маленьким и приходил с улицы со сбитыми об асфальт коленками, она осторожно обмывала их теплой водой, а потом аккуратно смазывала зеленкой ранки. Ласково обдувая саднящую от боли кожу,  шептала на родном языке, словно заговаривала мою беду:

-Цавэт танэм, матага.

В переводе на русский это означало «возьму твою боль на себя, дорогой». И странное дело. Боль действительно отступала. Как-то бесследно высыхали слезы, и я опять, забыв о ссадинах и ушибах, убегал на улицу – играть в футбол, волейбол, настольный теннис, лапту, спорить и драться с товарищами, получать новые ушибы и тумаки. 

Я давно вырос, у самого уже взрослые дети, и мама моя много лет, как покоится на Котляковском кладбище в Москве. Но ходил по разрушенному Ленинакану, мимо заготовленных для массовых похорон гробов, мимо чьих-то бывших разрытых домов и судеб, шептал про себя «цавэт танэм» и мне действительно хотелось взять всю боль этого города, горе каждого его жителя на себя.  

На щите уцелевшего гарнизонного Дома офицеров, превращенного на время в комендатуру района, висела афиша «Дорогие ребята! Вы сможете посмотреть в декабре следующие фильмы: «Садко» (сказка), «Приключения Марка Твена» (американский мультфильм)… Не опаздывайте, начало сеансов в 11 часов утра».  

Читал эту надпись, и мне было страшно больно: я знал, в городе не осталось ни одного ребенка, кроме мертвых, засыпанных строительным мусором. Остальных вывезли в санатории, зимние лагеря, дома отдыха, – когда они вернутся в родные дома, к кому вернутся, если погибли и отец и мать, бабушки и дедушки, нет ни тети ни дяди, никто сказать не мог.  Мысли эти не давали спать.

А сколько страшных историй пришлось услышать тогда. Начальник склада прапорщик Самвел Паронян болел,  когда к нему прибежал посыльный и передал просьбу командира: если, может, пусть придет в часть хотя бы на полчаса, чтобы выдать продукты для уезжающего в командировку подразделения.

Самвел быстро оделся. Успокоил жену:

-Я мигом, Таня, туда и обратно.

Погладил по голове старшего сына – Аркадия, собирающегося в школу. Подмигнул младшему, двухмесячному тезке – Самвелу, сладко посапывающему в кроватке у раскрытого окна. Шагнул за дверь.

Но выдать продукты он не успел. У самых ворот части прапорщик вдруг почувствовал, как у него качнулась под ногами земля, потом еще и еще раз. «Неужели опять сердце?», подумал Самвел. Но тут же увидел: колышутся стены казармы, штаба, из окон сыплются стекла, на улицу бегут офицеры и солдаты. Оперативный дежурный закричал:

-Землетрясение! В городе разрушения!

Командир приказал выводить из парка инженерную технику, вести ее к местам разрушений и завалов. А прапорщик Паронян уже что есть сил бежал к себе на улицу Широкаци. Но на том месте, где стояла его девятиэтажка, только клубилась пыль над горой строительного мусора. Вокруг метались обезумевшие от ужаса соседи. Он начал успокаивать их, организовывать спасательные работы, бросился разгребать завалы. Лопат, ломов, носилок, конечно, не было никаких, и Самвел стал растаскивать рухнувшие бетонные плиты, обломки камней и стен, срывая в кровь ногти,  голыми руками… К ввечеру они вытащили женщину, жену офицера из их части. Потом еще четверых. Все они были изранены, покалечены, но живые. На второй день начали доставать мертвецов. Но Тани и малышей Самвела среди них не оказалось. Их нашли только на третьи сутки. Бездыханными.

У прапорщика Пароняна большая родня: отец, мать, брат, две сестры, их дети – его племянники и племянницы. И еще дяди, тети и их дети. Да и друзей у него тоже хватает. Я видел, он ни на минуту, ни на секунду не остается один. Его товарищи мне сказали, что боятся, как бы он от переживания такого страшного горя не наложил на себя руки. Мне Самвел сказал, что не сделает этого, потому что кто-то должен помнить о его детях и жене, ходить на их могилу:

-Но только, как перенести это чудовищное сиротство и одиночество, которое поселилось в моем сердце, - плача, спрашивал он меня, - где найти от него забвение и лекарство?!

У меня не было ответа на эти вопросы. Я шептал про себя, как заклятие «цавэт танэм», но прямо-таки физически чувствовал, как холод этого непреходящего одиночества, подобно заражению крови, входит и в меня. Спастись от того ощущения было невозможно.

Сколько подобных судеб я пережил там, в Ленинакане?! И не только там.

Майора Сергея Козлова я встретил уже в Ереване, в 3-ей городской детской клинической больнице, где на восьмом этаже в палате для ребят с черепно-мозговыми травмами лежал его старший сын – пятиклассник Денис. Впрочем, Денис, которого раскопали через два часа после землетрясения, уже был не старшим, а единственным сыном майора. Младшего – шестилетнего Сашу спасти не удалось, он задохнулся под развалинами.

Сергей ломал в пальцах сигарету за сигаретой, рассказывал мне, как он, разгребая завалы, слышал Сашеньку, даже разговаривал с ним, успокаивал, что вот-вот он его достанет. Сын отвечал ему, просил слабеющим голосом:

-Папочка, родненький, вытащи меня поскорей, мне очень больно, камень давит на грудь.

Поскорей вытащить сына не получилось. В последний момент майор наткнулся на совершенно целое бетонное перекрытие, что не смогли сдвинуть с места даже десять здоровых мужиков, которые все время помогали ему с раскопками. А пока они бегали за бульдозером, пока заводили тяги, стаскивали плиту, подложив под нее валуны, чтобы не раздавить ребенка, воздуха Саше уже не хватило. Я представил себе бессилие отца, на глазах которого умирает его маленький сын, и содрогнулся от ужаса.

-Все равно я найду тех, кто строил мой дом, - сжимал кулаки майор Козлов. – Найду тех, кто воровал цемент, «забывал» прихватить сваркой арматуру и вместо стали вплетал туда железный прут. Кто закрывал глаза на бракоделов, замывал водкой и коньяком халтуру. Если с ними не рассчитаются по закону, сам сведу с ними счеты. По своему…

Я не знаю судьбы майора. Никогда с ним больше не встречался. Но вернувшись в Москву, потрясенный увиденным и услышанным, неделями не мог спать, пока не выплеснул свою боль на бумагу, не напечатал очерки о Ленинакане в своей журнале, в нескольких газетах. Даже в брошюре. И хотя прошло уже много лет после тех событий, страшные картины разрушенного города, искалеченные судьбы его жителей, живых и мертвых, не идут у меня из головы.

Несколько месяцев спустя, перечитывая Пастернака, наткнулся на  стихотворение: 

О, знал бы я, что так бывает, 

Когда пускался на дебют, 

Что строчки с кровью - убивают,

Нахлынут гордом и убьют!…

Меня, как током пронзило, так точно поэт передал те чувства, что владели мной все эти дни.
Знаю, страна и люди, пережившие взрывы домов в Москве на Каширке и в Волгодонске, трагедию Каспийска и Буденовска, войну в Чечне и Дагестане, братоубийственную резню в Таджикистане и шок Беслана, как и прямой телевизионный эфир 11 сентября в Нью-Йорке, поймут меня, те чувства, что владели и владеют мной, когда я все это вспоминаю.    

После Ленинакана был январский Баку 1990 года. Тот шок, пережитый в родном городе, тоже не прошел у меня и до сих пор. Может, только чуточку зарубцевались раны от него. Я долго, почти семь лет не мог поехать туда в командировку. Было такое ощущение, что тебя предал самый близкий, самый дорогой для тебя человек, и встречаться с ним, видеть его, слышать не было никакой возможности. 

Через год, в январе 1991-го мне пришлось отправиться в Южную Осетию, куда государственный Совет Грузии ввел свои войска в ответ на решение Верховного Совета республики о ее присоединении к России, к лежащей за Большим Кавказским хребтом Северной Осетией. И вновь я по самую макушку погрузился в бесконечное человеческое горе. 

Кровь и пепел

Мы ехали в Цхинвали, столицу Южной Осетии с заместителем министра обороны России генерал-полковником Георгием Кондратьевым из Владикавказа, куда из Чкаловска прилетел самолет, на бронетранспортерах. Через скользкий, покрытый пятнами льда, вечно мокрый Рокский туннель, по серпантинам горных дорог, над которыми нависали снежные шапки, а со скал ссыпались под колеса каменные оползни. Несколько раз нас только чудом не унесло в пропасть, не накрыло камнями. Но самое страшное ждало впереди, когда мы перевалили через горы и спустились в цветущие долины Джавы и Лиахвы. 

Первое же осетинское село, в котором я оказался, - Хелчуа совсем не походило на разрушенный слепой стихией Ленинакан, но горя  людского там было ничуть не меньше, чем в том врезавшемся мне в память армянском городе. Только это горе принесла сюда не природа, а человек. Хотя трудно, практически невозможно назвать людьми тех, кто прошел здесь огнем и автоматными очередями.

-Бандиты наступали на село четыре дня и шли с трех сторон, - рассказывал мне о том, что здесь произошло, один из оставшихся в деревне жителей девяностолетний старик Нестор Гобозов. – Наши мужчины отстреливались из охотничьих ружей против автоматов, пока хватало патронов. А потом, забрав женщин и детей, тех, кто сам не мог передвигаться без посторонней помощи, взвалили на носилки, - и ночью ушли через лес и горы в Цхинвали.

Утром несколько сотен вооруженных до зубов головорезов, обкуренных и пьяных, ничем не напоминающих войска регулярной армии, не встретив никакого сопротивления,  ворвались в Хелчуа. Запылали крестьянские дома, сады, начался беспредел. Грабежи, убийство и пытки ни в чем не повинных стариков и старух. От них требовали показать, где спрятаны – закопаны или замурованы в стены – деньги. В богатом, окруженном виноградниками и фруктовыми садами селе, знали мародеры, не может не быть припрятанных на всякий случай мешков и чемоданов с рублями.

Но старики держались стоически. 

-Избиты до потери сознания, а затем расстреляны из автоматов мои соседи, - перечислял Нестор, - шестидесятипятилетний Сергей Хугаев, шестидесятилетняя Нина Бастаева, семидесятилетний Герман Кисиев...

Старик повел меня к соседнему забору.

-Текле, - позвал он.

Из-за обгоревшей стены полуразрушенного дома выглянула закутанная во все черное сгорбленная старуха. Правая ее рука, опирающаяся на суковатую палку, была замотана грязно-серой тряпкой.

-Ей отрезали палец, - сказал Нестор. – На нем было обручальное кольцо, муж подарил на свадьбу еще до войны. Эти мерзавцы не смогли его снять, полиартрит не отпускал, тогда один из них вытащил нож и прямо на кухонном столе отрубил старухе этот палец, как будто она - курица…

Представить, как девяностолетней женщине рубят палец, чтобы сорвать с него кольцо, было невозможно. Мороз продирал по коже.

Самому Нестору Гобозову тогда повезло, - он сумел спрятаться в подвале своего дома за какой-то рухлядью, на которую бандиты не обратили внимания. Он смотрел на меня подслеповатыми глазами, шамкал беззубым ртом и спрашивал:

-Вот ты – журналист. Много видел и знаешь. Скажи мне, за что они нас так? У нас с грузинами всегда было все вместе. Одна мельница, одна вода, один хлеб… Что мы им сделали?

Я не знал, что ответить старику.

-Один раз наше село уже сжигали, - вспоминал он. – Это было в начале двадцатых, сразу после революции. Но потом пришли русские, и все прекратилось. Теперь вот опять.

Дом старика не был сожжен, только разграблен. Перестреляны куры, уведен скот, увезены свиньи. Но в подвале осталось еще немного муки и яблок. Он ими и питался. Готовить Нестору некому, - жена и сын с невесткой, спасаясь от смерти, ушли в горы. Он пока еще за собой ухаживает, но видит очень плохо, - годы. Ждет, когда кто-нибудь вернется за ним. Если вернется.    

Другим в Хелчуа повезло гораздо меньше, чем старику Гобозову.
Мы прошли по селу с группой солдат внутренних войск, со следователями оперативно-розыскной группы МВД и с бригадой центрального телевидения и видели: в нем не осталось ни одного не порушенного, не разграбленного, не сожженного дома.

-Наше Хелчуа славилось своими яблоками, - рассказывал нам Гиви Хугаев, сын застреленной из автомата пятидесятивосьмилетней женщины. – В нем было 220 дворов, и почти в каждом – свой, особый сорт. Мы умели сохранять плоды до следующего урожая и даже больше. Сейчас наши амбары – пусты. Все разграблено, увезено.

К нам подходят люди, просят зайти в их двор, посмотреть, что там натворили бандиты. Но нет никаких душевных сил видеть все это огромное горе. В воздухе висит пряный запах  свежесваренного яблочного варенья. От этого сладковатого удушья  никуда не спрятаться, не скрыться. И не было бы печали, если бы ты не знал, что это так пахнут несколько тысяч тонн яблок, спекшихся, сварившихся  в грязный, обугленный джем в каждом из деревенских подвалов после бушевавшего здесь пожара. 

Куда отвести глаза от этой связки кукурузных початков, висящих под крышей веранды рядом с черными закопченными после огня стенами. Под ними валяются высыпавшиеся из поваленного, разгромленного шкафа тарелки. Они побиты, втоптаны в пыль и грязь, рядом – расколотая медная ступа с пестиком, расколошмаченные ведра и тазы, откатившийся в сторону казан, на дне которого  остатки недоваренной мамалыги… 
И тут же чей-то семейный альбом с втоптанными в землю фотографиями счастливых смеющихся лиц. То ли свадьба, то ли просто дружеская пирушка. Где эти люди сейчас, что с ними, представить невозможно. И ты гонишь от себя мысль, что их, может быть, уже нет среди нас.

А как не заметить, как пройти мимо вспоротых, рассыпанных по двору мешков с мукой, бессмысленно расстрелянных, брошенных в огородных грядках кур? Не вдохнуть запаха сгоревших перин, залитых потоками красного вина из пробитых пулями бочек? Оно, это вино, перемешанное с землей, сажей и золой, хлюпает у тебя под ногами, и ты не можешь понять: откуда это  непонятное варварство – уничтожить, разрушить, испоганить все, что сам не можешь съесть и унести?! 

Как не слышать мяуканья голодной кошки, не обратить внимания на огромного, с теленка ростом волкодава, который вдруг преданно и робко, почти заискивающе, заглядывает тебе в глаза, все понимая, но все же предлагая дружбу и преданность только за то, чтобы ты забрал его отсюда, спас от голодной смерти и одиночества. Ты неожиданно понимаешь - даже собака, выросшая среди людей, привыкшая брать еду только из их рук, несмотря на может быть неосязаемую угрозу голодной смерти, не способна питаться падалью, не стала брать чужую еду без разрешения. 

И невозможно объяснить себе, почему же существа, которые называют себя людьми, так легко переступили через привычки и законы, которым подвластны даже животные?

Видеть все это, слышать, ощущать, знать, думать, понимать и не понимать, чувствовать – задача для людей с очень крепкими нервами, с беспредельным запасом душевных сил и бронированным сердцем. Оно есть не у каждого. И как быть тебе с самим собой, если всего этого от тебя требует профессия? И не только раз все пережить и прочувствовать, но и передать свои мысли и чувства на бумаге, заразить ими своих читателей? С самой робкой и наивной надеждой, что слово твое отзовется добром. Что все это можно будет когда-нибудь, хоть как-нибудь остановить.

На следующий день мы с той же группой солдат внутренних войск и телевизионщиками были в грузинском селе Тамарашени. Оно расположено сразу же за последним домом Цхинвали, и, если бы не дорожный указатель, ни за что бы не узнал, что ты уже находишься в другом населенном пункте – не в столице Южной Осетии, а в ее пригороде.

Накануне вечером между городом и селом произошел очередной бой. Самый настоящий, с применением неуправляемых реактивных снарядов, крупнокалиберных пулеметов, с автоматной стрельбой, с залпами охотничьих ружей, выстрелами малокалиберных винтовок и бросками бутылок с зажигательной смесью. В Тамарашени практически те же разрушения, что и в Хелчуа. Только здесь проклинают не грузинских бандитов, а осетинских ополченцев.

Капитан милиции Эмзар Церетели в окружении атлетического вида парней, совсем не похожих на земледельцев и садоводов, показывал мне развалины, созданные снарядами и минами, которыми расстреливали село с горы Григорцминда осетинские ополченцы. Из стен домов еще торчали хвостовые оперения НУРСов с обгоревшими стабилизаторами, кое-где торчали из земли остовы мин и повсюду валялись рваные осколки снарядов. 

-Вот оттуда они обстреливали нас, - показывал в сторону Цхинвали Эмзар. – У нашего милицейского бронетранспортера не хватило патронов, чтобы отстреливаться от наступавших на село. Кто теперь ответит за убитых, за горе, причиненное мирным, ни в чем неповинным людям?

Капитан, как и старик Гобозов, начал загибать пальцы.

-Сожгли дом Гиви Менгиашвили, Гии Даташвили, Нодари Копанидзе, Тенгиза Мендиашвили. Ранены Александр Казашвили и Рион Гогашвили. Убиты Зураб Метревели и Эдуард Элбакидзе. У одного осталось сиротами пятеро детей, у другого – трое…

Точно такие же слова я слушал несколькими часами раньше, в областной больнице Цхинвали, куда привезли пострадавших от стрельбы со стороны Тамарашени горожан. Заместитель главврача Людмила Телехсаева водила меня по палатам и показывала:

-Алан Джиоев, двадцать восемь лет, огнестрельное ранение в плечо и кисть руки, - лежит в реанимации. Там же Тимур Тедеев, тридцать лет, пробиты грудная клетка и легкое. Бутаз Хозиев, тоже тридцать лет, огнестрельное ранение левого предплечья. А это Чермен Газаев, сорок один год, ранен в плечо.

Чермена, у которого перебинтована грудь, навещали жена и сын-шестиклассник. Он рассказал мне, что огонь начали вести от Тамарашени, со стороны виноградников. Оттуда били по ним из крупнокалиберных пулеметов, а они только защищали свои дома.  

Заместитель главврача назвала результаты того боя: в больнице скончались от ран, не приходя в сознание, двадцатидвухлетний Тимур Голованов и семнадцатилетний Виталий Валиев. Семеро раненных лежат в реанимации.

-А всего, - раскрыла она книгу регистрации, - с 5 января по сегодняшний день к нам поступило 289 раненных, умерло от ран – тридцать девять. Это произошло тогда, когда из-за блокады города не хватало медикаментов, не было тепла и воды. Среди умерших девятнадцать детей, тех, кому не исполнилось и семнадцать лет. 

-Но погибших, конечно же, больше, - говорит Людмила Платоновна, - у нас нет данных о тех, кто скончался дома, кого так и не успели довести в больницу.

 Она молчит, уставившись куда-то в одну точку, а потом добавляет:

-Мы жили всегда душа в душу. Если за столом, где сидели десять осетин, появлялся один грузин, мы в знак уважения к нему всегда переходили на грузинский язык… Поймите, страшно не только то, что гибнут ни в чем не повинные люди,  рвутся человеческие связи, рушатся дома, - в десять раз страшнее, что так, как раньше, больше никогда не будет, мы никогда не простим грузинам этого вероломства и подлости…

-Впрочем, - спохватывается врач, - я не могу и не должны говорить так обо всем грузинском народе, - он тут, наверное, ни при чем. Это бандиты, изверги – люди без чести, совести и национальности… Но кто выпустил эту свору на волю? Кому выгодно, чтобы у нас тут лилась кровь?

Я не знал, что ответить этой женщине. Как не мог ничего сказать и старику Гобозову, капитану милиции Церетели. Журналист – не царь и не Бог, такой же человек, как и все, может быть только видит и слышит больше, чем другие, и у него тоже нет и не может быть однозначных ответов на все вопросы, которые ставит перед нами  людское горе. 

Собираясь в командировку на Кавказ, предполагая по своему предыдущему опыту, с чем мне придется столкнуться, я убеждал себя, что еду не за тем, чтобы искать правых и виноватых, - я не следователь, не прокурор, не судья, в конце концов, не мудрец семи пядей во лбу, - не мое дело вскрывать первопричины межнациональных конфликтов. Пусть этим занимаются политики, политологи, экономисты, историки и этнологи – умных людей хватает. Моя задача рассказывать о том, что видел и слышал. 

Но, вернувшись в Москву, понял, что не сумел сдержать данного себе обещания. 

Но старость – это Рим, который,

Взамен турусов и колес,

Не читки требует с актера,

А полной гибели всерьез.

Когда строку диктует чувство,

Оно на сцену шлет раба,

И тут кончается искусство,

И дышат почва и судьба.

Разговаривая с грузинскими боевиками и с осетинскими ополченцами, с должностными лицами той и другой стороны, с простыми людьми – рабочими, крестьянами, учителями и работниками культуры, невозможно было не анализировать того, что произошло в республике, не видеть того, что последует за теми или иными действиями. И все же, как мне не хотелось, я просто не мог стать в позу стороннего наблюдателя и с высоты своего «нейтрального положения» раздавать оценки людям, которые останутся тут, в Южной Осетии жить и после того, как я уеду, как напишу свои заметки. Решил, что буду опираться только на записи в своих блокнотах. Вот одна из них.

Председатель Комитета по нормализации положения в Южной Осетии Заур Гассиев сказал мне:

-Причина этого конфликта в том, что Верховный Совет Грузии заявил о выходе республики из состава Союза, а съезд народных депутатов Юга Осетии с таким решением не согласился и единодушно проголосовал за то, что мы остаемся в Союзе, как и наши братья – жители Северной Осетии. Нельзя допустить раздела одного народа на две половины, провести между нами государственную границу. Это просто невозможно.   

А жители грузинского села Кемерта Цхинвальского района говорили мне так:

-Как бы вы поступили с человеком, который пришел к вам в гости, а потом стал требовать разделить квартиру, отдать ему одну из комнат?!

В соседнем с Цхинвали районе, в городе Джава говорили по-другому:

-Нас, осетин, называют «гостями на грузинской земле». Но кто и у кого подписывал мандат на эту землю? У господа Бога? Если у кого-то есть такой мандат, то у нас тоже. Мы веками живем здесь и ни у кого не брали в аренду ни наших гор, ни ущелий, ни рек, ни лесов. Тут похоронены наши деды и прадеды. И каждому здесь найдется два метра на могилу, но своей земли мы не отдадим никому и никогда…

Мне – не историку, не политологу, а простому человеку, выросшему на Кавказе, было хорошо известно, что в этом краю невозможно безболезненно, без крови и слез провести хоть какую-нибудь межнациональную границу – потому что люди селились здесь и живут из века в век, возделывают землю и выращивают виноградную лозу не по государственным территориям, а там, где есть вода, плодородный грунт, много солнца и защита от свирепых зимних ветров. Десятки национальностей рассыпаны тут и перемешаны, как зерна граната, по ущельям и долинам. Они проросли тут на века, и можно пересадить дерево, сад, наконец, но нельзя выкорчевать и пересадить лес. Это еще никому не удавалось. 

Можно согнать со своей земли одного человека, целую деревню, даже вывезти в теплушках, наконец, небольшой народ, - наша история знает такие примеры, - но наивно надеяться, что так останется навсегда. Тот же самый российский отечественный опыт, да и не только он, показывает и доказывает, - ничем хорошим это никогда не заканчивалось. И никогда не закончится. Никакой народ не смирится с потерей своих корней, своей родной земли. Удивительно, что такие простые, очевидные и банальные истины наиболее трудны для понимания.

И еще, знал я, на Кавказе, где всегда выше всего ценилась незапятнанная честь, человеческое благородство и уважение к старшим, могут простить все – ошибку, необдуманный поступок, резкое слово и даже измену, но никогда – порушенного родительского очага, убийства ни в чем неповинных стариков, женщин, детей. 

Никогда, наверное, мне не забыть предпасхального вечера в одном осетинском доме недалеко от райцентра Джава. Хозяйка зарезала теленка и пригласила в гости самых близких друзей, соседей и нескольких офицеров внутренних войск из батальона Мытищинской Отдельной дивизии особого назначения, по боевой необходимости разместившейся в бывшем правительственном санатории. Они как раз в тот день вошли в город, чтобы пробить дорогу к столице республики, разблокировать Цхинвали, пока еще окруженный грузинскими боевиками. 

Я был среди «вэвэшников» и, видимо, потому оказался за общим столом.

-Мария обещала зарезать теленка, когда в город войдут бронетранспортеры наших защитников, - сказал мне сосед по столу, - и, хотя она – не мужчина, а женщина, все равно сдержала свое слово.

Помню свечи, - в городе не было света и воды, огромный пирог из сыра и картошки, маринованный чеснок и черемшу, варенное, жаренное мясо, а главное – разговоры за тем столом. Слова надежды, которую внушали людям миротворцы из внутренних войск, горечь беды, которая звучала в каждом тосте, боль братоубийственной войны, которую здесь никто не ждал и не хотел, но которую теперь вынуждены будут вести до конца… 

-Осетина можно убить, - сказал один из присутствовавших за столом, как выяснилось, офицер местной милиции, - но прогнать нас с родной земли невозможно. Пока у нас есть хоть один живой человек – пусть женщина, пусть ребенок, - мы будем защищать свое право жить в собственном доме.

Мне шепнули: этот человек уже четыре месяца не был дома, а своему старшему, семнадцатилетнему сыну перед уходом в ополчение вручил гранату, сказал:

-Будут врываться в квартиру, - для вас троих с мамой и младшим братом этого хватит. Все остальное я беру на себя.

Я вернулся в Москву и написал об этом в «Известиях». По номеру дежурил Игорь Голембиовский. Выросший в Тбилиси, где до сих пор живет и работает главным редактором одной из молодежных газет его старший сын, он не поправил в моем тексте ни одного слова. Может быть потому, что видел: в моем материале не было оправдания одних и осуждения других, там было то, что я увидел и услышал. А главная цель написанного – попытка рассказать, к чему может привести межнациональная рознь. Убедить людей, что невозможно оплатить завтрашнее счастье, кто и каким бы его не видел для себя, сегодняшним горем и кровью, сегодняшним пеплом. И не только в Южной Осетии.

Я не настолько наивен, чтобы думать, что слово журналиста, как капля за каплей воды, падающая в одну точку, может пробить камень или произвести какое-то другое полезное действие. Но все же, все же… 

До сих пор не могу смириться с мыслью, что те горькие репортажи из Южной Осетии, не только мои, но и других моих коллег, та неисчерпаемая людская боль, которую я старался передать, так и не смогли предупредить новых страшных трагедий ни в Абхазии, ни в Приднестровье, ни в Чечне, ни в Дагестане… 

Неужели все так напрасно и бесполезно?! 

Долгоиграющая война

Может это разочарование в возможностях собственной профессии, в том, «как наше слово отзовется», и стало причиной страшного недомогания, которое я вдруг у себя обнаружил – привыкание к чужому горю. 

Абхазская война застала меня в Гудаутах, на военном аэродроме Бомборы, где дислоцировались истребители-перехватчики войск ПВО.

До сих пор помню страшный ливень, который обрушился тогда, в середине августа 1992 года на эти места. От него некуда было спрятаться. Казалось, потоки воды заливают все – яблоневые сады, мандариновые рощи, кукурузные поля, пустые галечные пляжи, аэродромную бетонку, разбросанные по ней «летающие сараи» – семьдесят шестые Илы, штурмовики Су-25, истребители Су-27 и вертолеты Ми-8. А главное – толпы беженцев: женщин, детей, молодых и не очень мужчин, которые ринулись в Бомборы, под защиту российских солдат со всех курортов и турбаз «солнечной Абхазии» – из Нового Афона, Пицунды, Очамчири, Сухуми…

На всех этих людей нельзя было смотреть без боли и сострадания. В легких сарафанах и маечках, в шлепанцах на босу ногу, едва обгорелые на солнце, мерзнущие под проливным дождем, сиротливо прижимающиеся друг к другу, они день и ночь сидели-стояли возле своих узлов в кюветах по обочинам дороги или в кустиках у аэродромной бетонки и не понимали, что с ними случилось. Почему вдруг на них свалилось это несчастье? За что? Как им удалось унести ноги, спасти свои жизни, жизни своих детей от пьяной и обкуренной банды «освободителей» – боевиков знаменитого «вора в законе» Джабы Иоселиани.

Им негде было не то что поесть и попить, укрыться от ненастья, но и получить элементарный ответ: что с ними будет дальше? Как им без денег и документов, которые во многих случаях остались в сейфах санаториев и баз отдыха, выбраться из этой смертельной западни? Как добраться до Сочи и улететь домой – в Тюмень, Вышний Волочек или Саратов?

Мы с заместителем командира Кутаисской бригады ВДВ подполковником Владимиром Полтавским, с другими офицерами, хотя журналист и не должен в этом участвовать, мотались от штаба российских войск до аэродрома и назад, звонили в Москву, ругались с начальством, «выбивали» из генштабовских чиновников «добро» на вывоз этих людей из Гудауты бортами армейской авиации, организовывали для них горячий чай, кашу из  солдатской полевой кухни, плащ-палатки, одеяла… А потом в свете автомобильных фар рассаживали их, обреченно-терпеливо ждущих своей очереди под проливным субтропическим дождем у бездонного чрева транспортных самолетов, прямо на брезент, расстеленный на стальной палубе гигантских Илов, отправляли домой, подальше от этого страха и от войны…

Я насчитал: в ту ночь, утро, день и еще одну ночь из Гудауты улетело пятнадцать Ил-76, семь Ан-22, два Ан-72, по одному Ту-154 и Ту-134. И все они, что называется, под завязку были забиты беженцами.   

В тот первый день войны я был в штабе гудаутской бригады ПВО, который стал информационным центром всех событий, происходящих в Абхазии. И, помню, первое сообщение, которое пришло туда из Сухуми, было об обстреле грузинскими вертолетами пляжа военного санатория Московского округа ПВО. НУРСами, выпущенными из-под подкрылков этих вертолетов, были убиты два офицера – подполковник Сергей Катков и майор запаса Михаил Хоменко и еще восемнадцатилетняя женщина – жена капитана Становских Маша.

Сам капитан и еще два офицера – капитан Сергей Харитонов, старший лейтенант Вячеслав Козлов и семнадцатилетний парнишка, сын военнослужащего Максим Котельков были ранены. Ракетами вертолетов повреждено много жилых домов. Погибли и ранены мирные жители столицы автономной республики.

Старший в гудаутском штабе начальник – заместитель начальника главного штаба войск ПВО генерал-лейтенант Евгений Макаклюев распорядился послать в Сухуми вертолет, чтобы на месте разобраться с тем, что произошло, забрать из санатория, если получиться, раненных офицеров. Я напросился лететь с этим экипажем. Но, как только мы подлетели к реке Гумиста, что разделила враждующие стороны, как по обшивке «вертушки» прошлась пулеметная очередь. Звука выстрелов мы не услышали, только характерный шорох разрываемой пулями дюралевой обшивки. Кто стрелял, почему, неизвестно. Почему «вертушка» не взорвалась в воздухе, не загорелась, тоже не понятно. Правда, из топливного  бака  машины  полетели брызги керосина, растекаясь причудливыми узорами по стеклам иллюминаторов.

Командир экипажа принял решение возвращаться в Гудауту. 

И хотя пули прошли через кабину Ми-8, никто почему-то не заметил, что одна из них досталась рядовому Владиславу Соколову, солдату первого года службы из уральского города Миасса. Она вошла в него снизу вверх, под бронежилет и пробила аорту. Спасти парня не удалось. Пока вертолет долетел до Бомбор, солдат истек кровью. 

Я долго мучился: упоминать его фамилию в своем репортаже или нет? Газетная строка, как соль на рану, усиливает родным боль утраты. Позвонил Иллешу, он сказал мне:

-О том, что в Гудауте погиб солдат уже передали информационные агентства. Ты представляешь душевное состояние тех матерей, чьи сыновья сейчас находятся в Абхазии?! Каждая со страхом ожидает, что это может оказаться ее ребенок. Назвав эту фамилию, ты принесешь горе одной семье, но другие сотни людей почувствуют облегчение. Хоть не надолго.

Андрей был прав: ничего не скрывать, даже самого страшного, – это проклятье и долг нашей профессии. И от этого никуда не уйдешь.

В ту же ночь абхазские ополченцы разоружили караул полка ПВО, дислоцированного в Гудаутах, и унесли из ружейных комнат все автоматы, карабины и пулеметы, которыми были вооружены пэвэошники. Сделано это было так лихо и ловко, что ни один солдат не пострадал, а офицеров почему-то в ту ночь в части, как назло, не было никаких. Даже дежурный по полку уехал проверять дальние посты и в момент ограбления складов на территории отсутствовал.

В штабе бригады я увидел председателя Верховного Совета Республики Абхазия Владислава Ардзинбу. Он, видимо, приехал к генералу Макаклюеву улаживать конфликт.

-Людей можно понять, - сказал мне лидер абхазского сопротивления, - шестнадцатого августа было пять налетов грузинских Ми-24 с красными звездами на борту. В результате убито шестеро. Вчера, 17-го, налет на горняцкий поселок Ткварчели. Один убит, один – ранен. Кто и чем защитит мирное население?!

По словам Ардзинбы, войска Госсовета Грузии, а это выпущенные из тюрем уголовники, обкуренные и сильно бухие, грубо нарушили соглашение о перемирии и неведении боевых действий в населенных пунктах, вошли в беззащитный Сухуми и начали грабить, убивать, мародерствовать. Разграблены, сказал он мне, знаменитый обезьяний питомник и научно-исследовательский институт при нем, напуганные приматы бегают по всему городу, прячутся по щелям и развилинам, так как гвардейцы Иоселиани и Китовани устроили на них настоящую охоту. В сторону Тбилиси вывозятся компьютеры, другое ценное научное оборудование лабораторий. Под угрозой ограбления физико-технический институт, принадлежащий Министерству по атомной энергии России, его уникальная материальная база.

В Сухуми и других городах Абхазии, занятых войсками Госсовета, сказал Ардзинба,  идет повальный захват заложников. Их число перевалило уже несколько сот человек. Среди захваченных – глава администрации Очамчири Борис Гургулия, депутат Верховного Совета Абхазии Виктор Васильев… За всех них, как и за трупы убитых, в грузинской армии требуют выкуп.

Владислав Ардзинба сказал мне, что среди гвардейцев  Джабы Иоселиани и Тенгиза Китовани  много уголовников, которые диктуют свои законы войны – грабят, мародерствуют, убивают беззащитных людей, а все награбленное моментально вывозят в Грузию. Он утверждал, что на вооружении войск госсовета 50 танков, 40 БМП и БТР, а так же самоходные артиллерийские установки, боевые вертолеты, переданные им накануне вторжения в Абхазию штабом Закавказского военного округа, в том числе и вооружение Ахалцикской дивизии, перешедшей под юрисдикцию Госсовета. Вся эта «армия вторжения» насчитывает три с половиной тысячи.

-А у нас только 600 бойцов из полка внутренних войск бывшего МВД СССР, - сказал лидер республики. – Нам никто никакого оружия не передавал. Наши люди воюют охотничьими ружьями и теми автоматами, которые они вынуждены были экспроприировать у российских войск. Те тысячи стволов, которые захвачены в зенитно-ракетном полку Гудауты, тоже у нас…

«Причем, - заметил Ардзинба, - хочу обратить ваше внимание на то, что при этом ни один российский солдат не пострадал».

-Мы не собираемся выходить из состава Грузии, - сказал глава республики, - наше желание установить новые взаимоотношения с Тбилиси на основе тех изменений, которые произошли в странах СНГ, и, в частности, в России, где ликвидирована командно-административная система и принят федеративный договор, по которому отношения между центром и автономными республиками строятся на федеративных началах. Это главное.

Объяснять ввод войск в Абхазию действиями против звиадистов, которые захватили заложников, грабили поезда, говорит Ардзинба, нелепо и глупо. Звиадистов на нашей территории никогда не было и нет. Как не было и грабежей поездов. Все это происходит в Западной Грузии. Только недавно Шеварднадзе заявил, что они не собираются признавать за нашей республикой права на автономию, что только Тбилиси будет определять статус нашей республики и никто больше. А для этого пройдут огнем и мечом от Гумисты до Псоу и навсегда решат вопросы взаимоотношений между Грузией и Абхазией.

Моя попытка посмотреть своими глазами, что делается за рекой Гумистой, разделившей воюющие стороны на два фронта, не увенчалась успехом. Перейти линию фронта не удалось. Там был такой плотный огонь, что мне как-то не захотелось рисковать и стать одним из тех десятков трупов, что с вздутыми животами плыли с гор по реке, цепляясь за камни и застревая на мелководьях, вниз, к Черному морю. Их никто даже не пытался вытащить на берег и похоронить по-человечески. Не ровен час, сам попадешь под пулю снайпера…

А когда я остановил на одной из гудаутских улиц человека с новеньким автоматом, спросил его, откуда оружие, он с гордостью ответил:

-У русских солдат отнял.

-Зачем? - удивился я.

-Землю свою защитить, - ответил он с пафосом.

-Но разве можно начинать благородное дело с разбоя? – не побоялся я спросить у  ополченца.

Он прищурил глаз и так взглянул, что у меня даже похолодело под ложечкой.

-Вы, русские, своих женщин и детей отсюда вывозите на самолетах, а наши остаются. Кто их защитит? Ты, что ли?!

На этих словах все мои морализаторские аргументы закончились. Я был даже где-то немного счастлив, что легко отделался в этом разговоре, не получил прикладом в лоб или очередью в грудь. И на том спасибо.     

В Сухуми я оказался через пару недель, когда обе стороны решили заключить перемирие.

Летел я туда на вертолете. Но и с высоты птичьего полета отчетливо были видны утопающие в изумрудно зеленых виноградниках и мандариновых рощах черные, обугленные дома с выбитыми окнами, с обрушившимися балконами и галереями, забитые камнями и тушами животных колодцы,  вывороченные заборы. А Пицунда и Сухуми с высотками жилых домов и санаториев вообще были похожи на фронтовой Сталинград, такой, как мы видели его в документальных фильмах про Великую Отечественную. Ни одного целого стекла, замазанные сажей, с первого до девятого этажа, фасады, обрушившиеся  перекрытия, закопченные простыни на бельевых веревках, которые никто не захотел или не успел снять, пустые безжизненные пляжи, улицы и площади, скверы и приморские бульвары, где любили отдыхать, пить жгучий абхазский кофе отдыхающие…

Сердце щемило от боли. Но я старался успокоить себя, размышляя о том, что иного ждать не приходилось – война есть война. 

На даче Сталина, в Сухумском ботаническом саду, где под эгидой заместителя министра обороны России генерала Георгия Кондратьева и заместителя председателя Госкомитета РФ по чрезвычайным ситуациям Юрия Воробьева шли переговоры между двумя делегациями, ничто не напоминало о войне. О сожженном городе, который лежал в нескольких километрах в стороне от этой субтропической благодати – аромата магнолий, цветущих олеандр, благоухания роз и прочих экзотических цветов, названия которых я не знаю до сих пор. 

Грузинскую сторону, помню я, возглавлял премьер-министр Тенгиз Сигуа. Абхазскую – заместитель председателя Совета министров Зураб Лабахуа. Там же  присутствовали от абхазских ополченцев Сократ Джонджолия, а от грузинской гвардии Джаба Иоселиани. Именно от него, доктора филологических наук и одновременно «вора в законе», возглавившего самое крупное военизированное формирование страны и вышедшего через три или четыре часа переговоров из сталинской столовой покурить, я услышал, что с нуля часов пятого сентября они договорились прекратить огонь. Генерал Кондратьев подтвердил эту информацию.

Я помчался к телефону в дежурке дачи, чтобы передать эту новость в Москву, к первому выпуску газеты. Мне повезло, - телефон работал, и телефонистка сравнительно быстро связала меня с «Известиями». 

Текст, который в присутствии каких-то мужиков, толпящихся в дежурке, я продиктовал нашей стенографистке Зое, был предельно коротким. Где проходили переговоры, о чем, кто в них участвовал, до чего договорились. Помню, была в моем сообщении и примерно такая фраза: мол, Грузия и Абхазия пришли к согласию. После того, как я положил трубку, один из стоящих возле меня мужчин сказал:

-Вы ввели в заблуждение своих читателей.

-Как? – удивился я. – Разве соглашения нет?!

-Соглашение есть, - ответил мне мужчина. – Но не между Грузией и Абхазией, как вы сказали, а между грузинским руководством и представителями одной из наших мятежных провинций.

-Но это оценка грузинской стороны, - улыбнулся я. – Абхазская будет другого мнения, а журналист должен быть нейтральным.

-Что значит «нейтральный»?! - зашумели мужики вокруг меня, все ближе и ближе подходя к столику с телефонами. – Здесь людей убивают, грабят ни за что - ни про что, а он, видите ли, чистеньким хочет быть, нейтральным?! За это знаете, что надо сделать?! 

Крики в дежурке становились все более угрожающими. Я не знал, что мне делать.

-Вашу точку зрения, - решил я выкрутиться, - можно будет представить читателям «Известий», но в этот выпуск я уже не успею, только во второй, который будет в десять вечера. Только, как мне добраться до редакции?

-Это не проблема, - сказал мужчина, который первым из присутствующих сделал мне замечание.

Он подошел к телефону, набрал какой-то номер и что-то по-грузински сказал в трубку. Потом повернулся ко мне.

-Во дворе стоит моя черная «Волга». Вас сейчас отвезут в аэропорт, оттуда в Москву вылетает самолет, вы успеете исправить свою, думаю, невольную ошибку.

Все было так, как он сказал. 

Мы примчались в Сухумский аэропорт почти через час, на взлетной полосе стоял пассажирский Ту-134. Билетов в кассе не было. Но водитель зашел в комнату диспетчера, и через минуту меня уже везли к самолету, одновременно подгоняя к нему трап. Я зашел в кабину, взревели двигатели, и «Тушка» вырулила на старт. 

-Кто вы такой? - спросила меня соседка по креслу. – Почему мы вас больше часа ждали в переполненном самолете?

-Извините, пожалуйста, - ответил я. – Я этого не знал. Я – журналист, присутствовал на переговорах по прекращению огня между абхазской и грузинской стороной, мне нужно передать сообщение об этом в редакцию.

Соседка расплылась в счастливой улыбке.

-Неужели удалось договориться?

-Да.

Самолет набрал высоту и лег курсом на Москву. Ко мне подошла стюардесса и пригласила к командиру экипажа. Я пошел за ней.

-Не могли бы вы рассказать о том, что было на сталинской даче нам и всем пассажирам, - спросил меня командир.

-Могу, конечно, - ответил я. 

И в течение нескольких минут говорил в микрофон по громкоговорящей связи в салоне лайнера о том, что видел и слышал в ботаническом саду Сухуми. Пересказывал то, что говорил Иоселиани, что сказал Джонджолия, генерал Кондратьев, Юрий Воробьев… 
Более внимательных и заинтересованных слушателей, чем пассажиры того сентябрьского рейса Сухуми-Москва,  у меня не было никогда. И вряд ли когда-либо будут. А когда я возвращался по проходу на свое место, люди долго и громко аплодировали.

Аплодировали, понимал я, не мне, а тем долгожданным договоренностям, что были заключены на сталинской даче. И все равно, такого опьяняющего чувства всеобщей любви и восхищения я больше не испытывал никогда. И очень гордился этим.

У трапа самолета, прибывшего во Внуково, меня, как какую-то VIP-персону, встречала редакционная «Волга», - ее вызвал через диспетчера аэропорта командир экипажа. Я успел написать в вечерний номер свою новую заметку.

А перемирие не продержалось и недели. Моя эйфория растаяла, как дым, оставив на душе только горький-горький осадок. 

Война в Абхазии шла еще долгих тринадцать месяцев, да и сегодня, по большому счету, все никак не закончится. Я много раз летал туда, в Сухуми, в Гудауту, на берега Гумисты и Ингури, поднимался в горы – к Ингури ГЭС и к 201-му посту наших миротворцев на границе Гальского района Абхазии и Зугдидского района Грузии… 

С холодной отчетливостью понимаю, что, к огромному своему сожалению, ничего нового, по сравнению с тем, что я пытался передать людям после того памятного рейса Сухуми-Москва, мне сказать нечего. Равнодушное спокойствие, как короста, стало овладевать моей головой и сердцем.

Это горькая и страшная правда. Я ничего не могу с ней поделать. 

Произносить, писать, доносить до людей то, что видел, услышал и узнал, оставляя при себе собственные чувства, собственную радость и собственную боль, – проклятье и долг моей профессии. Я сам ее выбрал для себя. Никто не заставлял. Самому и платить по ее счетам.

Расстрел 131-й Майкопской

Правда, последнюю и окончательную точку в моем отношении к войне и собственной профессии на войне поставила Чечня. Январь 1995 года.

Я прилетел в Моздок, на военный аэродром, где размещался штаб воюющей группировки, по разрешению пресс-центра правительства России числа седьмого-восьмого, - аккредитацию журналистам поручено было давать только ему, - но встретил там знакомых парней из пресс-службы минобороны. 

Звонить в Москву, получать информацию о происходящем в Грозном и его окрестностях можно только через них. Сначала штаб приглашает к себе руководителя пресс-центра, выдает ему уже отпечатанный на машинке текст. Потом дежурный офицер доводит его до тебя. Содержание примерно такое: «Обстановка в районах боевых действий остается напряженной. Войска объединенной группировки ведут боевые действия с антиправительственными силами на улицах и площадях города Грозный, в Шатойском и Ачхой-Мартановском районах, в других частях горной Чечни. Есть убитые и раненные с той и с другой стороны…» 

Передавать такой текст в редакцию «Известий» не было никакой возможности. А дополнительную информацию раздобыть невозможно. В штаб не пускают. Офицеры, даже знакомые тебе по предыдущим встречам, молчат, как рыбы. Да и настроения о чем-то говорить, чувствуется, у них нет никакого. Ясно, это происходит не только потому, что безостановочно льет холодный дождь и жидкая грязь килограммовыми комьями налипает на ботинки и сапоги, а, в основном, потому, что хвастать нечем. 
Правда, все эти ощущения без каких-то реальных фактов и сведений в репортаже не описать. Что делать?

Я пошел к вертолетчикам договариваться о полете в Грозный. На мою удачу, встретил там нескольких офицеров, с которыми мы летали еще в Южной Осетии или в Абхазии, не важно, где. Важно, что моя физиономия им была знакома, и они, вопреки распоряжениям начальства, которые запрещали куда-либо возить журналистов, пообещали подбросить меня до аэропорта Северный, который был уже в наших руках. «А там, сказали, найдешь какую-нибудь попутку до центра города. В аэропорту госпиталь стоит, туда на «бронниках» привозят раненных, обратно едут пустыми, довезут».

Утром следующего дня я полетел с ними. Практически над самыми вершинами деревьев, к которым прижимались «вертушки», чтобы их не зацепили из переносных зенитно-ракетных комплексов «Стрела» и «Игла», который тогда уже хватало у «незаконных вооруженных формирований». 

Приземлились на аэродроме, где еще лежали сожженные корпуса пассажирских лайнеров «Свободной Ичкерии». Груды оплавленного дюралевого пепла, слегка размытых дождем, но сохранивших форму  самолета, его крыльев, кабины… Рядом на бетонке такие же горки золы от учебных Л-39. Видно было, что ракеты, одна за другой, легли точно по корпусам машин, - промахов, выбоин на «взлетке» аэродрома не обнаруживалось.

Но мне было не до изучения этих останков. Я торопился в город.

Летчики показали мне здание бывшей интуристовской гостиницы, где сейчас размещался госпиталь, и я направился туда. Возле четырехэтажного здания с наскоро затянутыми полиэтиленом окнами стояли палатки, где принимали раненых. Но в тот момент там раненых не было, но на земле, за столами сидели и безмолвно курили сигарету за сигаретой какие-то полулюди-полутени. 

Землистые, потухшие лица. Грязные, оборванные, обожженные бушлаты, вымазанные серой глиной сапоги. А главное – глаза, в которых ничто и никто не отражался. Как мутные стекляшки, глядящие в ничто – в пустоту. Мне даже как-то стало не по себе. Я подошел к офицеру в белом халате. Видимо, к доктору. Спросил:

-Кто это?

-Остатки 131-й Майкопской мотострелковой бригады, - тихо сказал он. – Их только-только вывели из боя, бригада практически вся полегла при штурме грозненского вокзала.

Нашел среди солдат офицера. Такого же, как они, замученного осунувшегося паренька, лет двадцати-двадцати трех. С лейтенантскими звездочками на погонах. Вернее, звездочка была только на одном из них. Но снизу и справа. Остальные, видимо, потерялись при каких-то обстоятельствах. Подошел к нему, представился.

-Вы расскажете мне, что и как произошло?

Он кивнул:

-Рассказывать нечего. Мы тут все, кто остался в живых. Что об этом говорить?!

Мы помолчали. 

Я достал блокнот, диктофон.

-Понимаю, как вам трудно, - сказал лейтенанту, - и прошу извинить мою настойчивость. Но, поверьте, это нужно не мне лично и не для того, чтобы удовлетворить чье-то любопытство. Люди должны знать, что и как произошло, чтобы не повторять чьих-то ошибок, если они были, или привлечь к ответственности преступников, если они есть.

Лейтенант поднял на меня глаза. В них появился отблеск какого-то света.

-Пишите, - сказал он. – Меня зовут Александр Николаевич Лабзенко. Я – командир взвода зенитного дивизиона 131-й Майкопской мотострелковой бригады. Один из тех офицеров, которые непонятно зачем остались в живых. А всего нас было с солдатами около полутора тысяч. Погибло все управление бригады и ее командир – подполковник Иван Савин. Полностью уничтожены шесть наших ЗРК «Тунгуска», двадцать из двадцати шести танков, сожжено сто две боевые машины пехоты из ста двадцати, которые вошли в Грозный… 

Лабзенко рассказал мне, как  они готовились к штурму Грозного. Оказалось, что о выдвижении к городу им объявили только вечером 30 декабря. Их зенитную батарею, шесть «Тунгусок», придали 81-му самарскому мотострелковому полку, который в новогоднюю ночь должен был войти в столицу Чечни. Две машины передали 1-му батальону, две другие – второму. Еще одну - в управление бригады, а последнюю – третьему батальону. На каждую ЗСУ командиром посадили офицера. И хотя «Тунгуски» не годятся для боевых действий в городе (их зону обстрела перекрывают дома), армейские начальники решили с их помощью усилить огневую мощь наступающих. Пушки у зенитчиков действительно хорошие.

Утром 31-го командир роты объявил им позывные и частоты для переговоров по радиостанции. Они выстроились в колону и пошли к городу. Но уже в пригороде, сразу за мостом  через Сунжу их начали обстреливать из минометов и гранатометов. Рота остановилась.

Выяснилось, что она пришла к месту выдвижения раньше батальона, которому была придана. Мотострелки шли другим маршрутом. Их основной задачей было овладение железнодорожным вокзалом. Но они тоже встретили ожесточенное сопротивление дудаевских отрядов и слегка отстали. Встреча двух колонн произошла чуть позже запланированного времени, но произошла, чтобы вскоре потом опять разойтись по городским улицам. 

Боевые машины пехоты двинулись колонной по три. Справа и слева их прикрывали «Тунгуски». Каждая держала под прицелом противоположную сторону улицы. Но вдруг командир решил забрать на усиление первого батальона вторую зенитную установку, и рота осталась только с ЗСУ лейтенанта Лабзенко. Недалеко от Госпитальной улицы в нее и БМП, в поддерживающие мотострелков танки стали лупить со всех сторон гранатометы ополченцев. Били они очень профессионально – в самые незащищенные узлы машин и в самые жизненно важные отсеки.

Сразу сожгли два передних танка, три других стали расползаться по сторонам. БМП увеличили ход, но тут же столкнулись с выдвигающейся к дворцовой площади колонной боевых машин десантников. Никто из них еще не знал, что маршруты выдвижения на разных картах были указаны неправильно, а у многих командиров машин топографических карт не было вообще. Шли в бой, что называется, на авось.

-Дорога забита, - доложил Лабзенко ротному. – Что будем делать?

-Иди по карте, - приказал тот. – Впереди должен быть свободным левый поворот.

Вечерело. Через триплексы плохо видно было дорогу, но они пошли влево, ко второму мосту через Сунжу. За ним, как только машины втянулись в узкую улочку, опять появились гранатометчики, и снова зажгли два танка – передний и задний. БМП и «Тунгуска» оказались в ловушке. Гибель бронетехники стала неминуемой.

-На мое счастье, - сказал Лабзенко, - рядом, в сотне-другой метров от городской больницы, оказался двор автосервиса. Вся рота кинулась туда, под защиту его стен. А нашей «Тунгуске» перед этим отстрелили антенну СОЦ (станции обнаружения целей), осколком мины разорвало блок, который связан с гидроприводами башни и пушек, - оружие пришлось крутить вручную. И, кроме того, пробило передний бак с соляркой, она начала вытекать. Дергаться вперед-назад еще можно, двигаться нет. Я доложил об этом ротному.

-Будем отстреливаться на месте, - принял он решение.

А в это время основная часть 131-й мотострелковой бригады – ее штаб, управление, первый и второй батальоны со средствами усиления, с остатками сожженного на маршрутах выдвижения танкового батальона – заняла железнодорожный вокзал. И тоже оказалась в окружении дудаевских ополченцев. Они сидели на каждом этаже прилегающих к вокзалу зданий, в их подвалах, на крышах, у каждого окна. Гранатометы, снайперы били не переставая, поджигая одну за другой неподвижные боевые машины пехоты, выбивая из строя каждого человека, высунувшегося из-за стен, выбирающегося из-под горящей брони.

Десантников, солдат внутренних войск, которые по плану операции должны были идти во втором эшелоне, развить успех первого и, при необходимости, прикрыть его, очистить от боевиков окружающую вокзал площадь и жилые дома, не давать им стрелять по ограниченной в маневре и огне, ослепленной бронетехнике, не было. Никто не знал, что они вообще не вышли из своих районов сосредоточения. И новогодняя ночь стала для 131-й бригады Варфоломеевской.

Лабзенко рассказал мне, как семь суток подряд они сидели во дворе автосервиса, не смея высунуть носа из-за стен: 

-После того, как наша машина потеряла подвижность, я с наводчиком вылез из «Тунгуски» и перетащил все оружие в соседний дом. Оттуда мы и отстреливались. Зажгли здание, из которого по нам били дудаевцы, и бой на пару часов утих. Но не надолго.

Утром, когда едва рассвело и еще лежал туман, один из саперов, приданных мотострелковой роте, пошел к Сунже набрать воды. Вернулся через минуту. Он увидел, как с тыла к мотострелкам по берегу реки пробирается группа в семь человек, вооруженных гранатометами. 

Солдаты забросали их гранатами. Но ополченцы уже были везде, даже на этажах выгоревшего за ночь дома. Сверху, из окон окрестных зданий на солдат опять обрушился огонь. Он поддерживался непрерывными пулеметными очередями, выстрелами снайперов, разрывами мин, которые тысячами осколков сыпались во двор автосервиса, били по броне, по стенам домов, за которыми прятались мотострелки.

Ранили в ногу наводчика «Тунгуски» рядового Юрия Юдина. Лабзенко перетащил его под защиту стен, сержант-санитар разрезал сапог и начал обрабатывать рану. Остальные продолжали отстреливаться. Но ополченцы были по ним практически прицельно. Вскоре загорелись остальные БМП, в них стал рваться боеприпас, осколки летали во все стороны.

-Проси подмогу, - крикнул ротному в микрофон радиостанции Лабзенко. – Иначе нас здесь всех замочат поодиночке.

-Подмоги не будет, - ответил ротный. – Я ее уже просил. Приказано держаться.

Лейтенант понял, что их оставили на растерзание. Хотелось выть от отчаяния. Но с ним были солдаты, и он не мог себе такого позволить.

-Вижу, - говорит он, - один из ополченцев целит гранатометом в нашу «Тунгуску», а ротный мне командует: оттяни ее, поставь на это место целую БМП, будем грузить на нее раненных и прорываться. За забором автосервиса – горбольница. Там воюет наш волгоградский полк. Постараемся пробиться к ним.

Но оттянуть «Тунгуску» не удалось. Гранатометчик ее все-таки подбил. Механик, правда, не пострадал. Ему удалось выскочить из горящей машины и перебежать под защиту стен. А к воротам автосервиса уже подкатывала одна из двух оставшихся невредимыми боевых машин роты. Недавно их еще было десять. Другая, расталкивая сгоревшие, пошла ломать бетонный забор.

Солдаты под огнем ополченцев вытаскивали из подбитых машин боеприпасы, автоматы, пулеметы, переносили в БМП раненных. Одного из погибших – взводного, старшего лейтенанта, прижатого к командирскому месту оторванной башней, вытащить не удалось. Его тело так и осталось в тот первый январский день нового года на броне. Там же осталось и разорванное на куски тело приданного роте сапера. Он погиб во время взрыва боеприпаса БМП. 

А они, стреляя из всех видов оружия, побежали впереди двух БМП сквозь поваленный бетонный забор под защиту  больничных корпусов, где уже сидел в осаде волгоградский полк. В его рядах три десятка саперов, мотострелков, зенитчиков из сотни воинов 3-ей мотострелковой роты 1-го батальона 131-й майкопской бригады, кто вошел в новогоднюю ночь с 31-го декабря 1994 года на 1 января 1995 года в Грозный, сражались еще целую неделю, пока главные силы 8-го армейского корпуса под командованием генерал-лейтенанта Льва Рохлина не пробили к больнице небольшой коридор, и им не пришел приказ выходить в тыл, к аэропорту «Северный».

Лейтенант Александр Лабзенко только там узнал, что окруженная со всех сторон на железнодорожном вокзале, расстреливаемая в упор со всех видов оружия, его родная бригада тоже не получила никакого подкрепления и поддержки. Ни огнем артиллерии, ни войсками, ни боеприпасами. Комбриг подполковник Савин, собрав последние силы, решился на прорыв окружения в сторону Терского хребта, к поселку Садовый. Они прошли сквозь стену огня.

От всей бригады осталось только две роты. Не людей, а полуживых полумертвых  теней. 

Я был в шоке от увиденного и услышанного.

Мне никогда не приходило в голову восхищаться боевым мастерством полководцев родной армии, как и интеллектом некоторых из них, но я никогда, даже в дурном сне не мог подумать, что они так бездарно, без подготовки, без прикрытия огнем и вспомогательными силами могут отправить в бой, на расстрел целую мотострелковую бригаду – почти две тысячи человек. И никто за это не понесет никакой ответственности.

Материал «Расстрел 131-й Майкопской бригады» был напечатан в «Известиях» 11 января 1995 года. Его перепечатали многие газеты и журналы. Он до сих пор висит на сайтах Интернета. А друзья из министерства обороны предупредили меня при встрече:

-Постарайся быть осторожнее. Кое-кто в окружении Грачева пообещал тебе отомстить.

Как они пытались мне отомстить, не знаю. Может, тем, что по выслуге лет отправили в запас. Но это нельзя расценить, как месть. Нормальный ход вещей. Хотя особенной дружбы со стороны некоторых армейских руководителей я не ощущал. Разве что перестали приглашать на различные мероприятия на уровне министра и его замов. Но это тоже легко пережить. Главное, несмотря ни на что, не стесняться писать то, что думаешь.     

Я старался так делать.

После боев на высоте «Ослиное ухо» в Дагестане, где в начале августа 1999 года на шквальный огонь боевиков, практически  в лобовую атаку бросили два десантных взвода.  После гибели в конце того же августа на полевом аэродроме под Ботлихом заместителя командира 478-го вертолетного полка Северо-Кавказского военного округа Героя  России подполковника Юрия Наумова, чей вертолет под обстрел басаевцев приказал посадить начальник Генерального штаба Вооруженных сил России генерал армии Анатолий Квашнин. После 18 января следующего года, когда  в Заводском районе Грозного штурмовая группа внутренних войск бросила под огнем, без защиты заместителя командующего 58-й армией по боевой подготовке генерал-майора Михаила Малафеева. Его тело не могли найти в течение недели... 
Обо всех этих страшных случаях мне пришлось рассказывать читателям. 

Писал я и о том, как в марте 2000-го на высоте 766,0 в ущелье под Улус-Кертом  в неравном бою с двумя тысячами боевиков «Черного араба», полевого командира Хаттаба героически погибла 6-я рота 104-го полка ВДВ 76-й псковской дивизии. 84 солдата и офицера, одиннадцать из которых, в том числе и командир батальона подполковник Марк Евтюхов, стали посмертно Героями России, а остальные – кавалерами ордена Мужества.  Правду о псковском десанте, которую почему-то скрывали руководители министерства обороны, впервые в российской печати рассказали в «Общей газете» мы с коллегой – Олегом Владыкиным. Потом мы участвовали в передаче о подвиге десантников на «Эхе Москвы». 

Это к вдове подполковника, скорбно склонившейся в Свято-Троицком соборе над гробом мужа, подходил я, ненавидя себя и свою профессию, и, тронув ее за рукав, просил рассказать о том, каким был в жизни ее Марк, доблестный офицер-десантник, отец двух несовершеннолетних детей, в одну ночь ставших сиротами…

Но страшная правда того неравного боя в Аргунском ущелье была не только в том, что генералы пытались скрыть ее от общественности, а еще и в том, что десантников так никто и не поддержал в том сражении. Никто не пришел к ним на помощь. Их не защитили ни огнем артиллерии, не стремительным броском к высоте 766,0 дополнительных сил. Людей бросили на произвол судьбы. Об этом мне тоже пришлось писать.

Свою профессиональную горечь, конечно же, не сравнимую ни с какой болью родных и близких погибших десантников, пришлось тогда испытать и мне. Я прибежал из Псковского Кремля, с отпевания и похорон «голубых беретов» в свой гостиничный номер, исписал полблокнота впечатлениями от происходящего и накипевшего на душе, продиктовал текст по телефону в редакцию. А коллектив газеты, в которой я тогда работал, торопился в ресторан, отмечать юбилей главного редактора. 

Времени было мало, и материал, не долго думая, «слегка подсократили» – на три четверти. 

То, что осталось, я мог написать, не выходя из редакции и не испытывая тех нестерпимо горьких чувств, что пережил, когда подходил к вдове лежащего в гробу под трехцветным российским флагом героя-десантника.

О, знал бы я, что так бывает, 

Когда пускался на дебют… 

Нет, это, увы, не шутка и не игра слов. У меня, как, наверное, и у некоторых других журналистов, есть, за что ненавидеть себя и свою профессию. 
Глава 6. 

История моей футболки

У меня есть футболка. 
На груди у нее изображен лысоватый мужичок, заткнувший уши в страхе перед грохотом от пуска ракеты. За спиной у него в море ныряет испуганный кит. А надпись под мужиком гласит:

«It’s hard to be a rocket-mаn»,

а еще чуть ниже
«Black Brant X11
25.01.95 – 07.24.48 local time»,

потом 
«Andoya Rakettskytefelt Norsk Romsenter».

На спине футболки – карта Северного полушария и траектория пуска ракеты от северного побережья Норвегии до акватории Северного Ледовитого океана, чуть выше Шпицбергена. Есть там время пуска и приводнения этой ракеты – 7.24 и 7.47. Двадцать три минуты находилась в воздухе эта ракета, а сколько событий произошло из-за нее. И в какой-то мере к ним оказался причастным и я.
Но обо всем по порядку. 

В переводе на русский надпись на футболке гласит: «Как трудно быть ракетчиком». Дальше «Черная казарка Х11» и время пуска - 25 января 1995 года, 7 часов 24 минуты и 48 секунд». 
Подарили мне эту майку на крохотном островке Андойя, затерявшемся в Норвежском море, на научно-исследовательском ракетном полигоне, куда мы с коллегами – московскими журналистами, пишущими на военную тему, Павлом Фельгенгауэром и Александром Жилиным прилетели два года спустя после того события на легком пассажирском «Фоккере» из города Тремсе
Оказались мы в Норвегии не случайно. Пригласило нас туда министерство обороны этой страны, чтобы рассказать о службе и буднях солдат и офицеров норвежской армии и, естественно, познакомить нас с нею на месте, а заодно, как нам показалось, подготовить общественное мнение в России к некоторому изменению обстановки на российско-норвежской границе. 

Дело в том, что правительство и стортинг (парламент) этой страны приняли в конце 1995 года решение о «приспособлении» к современным условиям некоторых самоограничений, которые страна добровольно приняла на себя в 1949 году при вступлении в НАТО. Тогда  Норвегия, чтобы не дразнить своего северного соседа, отказалась от размещения на своей территории иностранных военных баз, ядерного оружия и проведения любых тактических учений с участием военнослужащих и боевой техники стран Североатлантического альянса восточнее 24-го меридиана, то есть ближе, чем 700 километров к российской границе в провинции Финнмарк. С нового, 1996 года, одно из ограничений – на проведение совместных учений натовских войск в этом районе – было снято.

-Нелепо, что российские военные могут прибыть к нам в провинцию Финнмарк в своей армейской форме на военном самолете или на корабле, а наши союзники по Альянсу – только в гражданской одежде и лишь регулярным пассажирским рейсом, - говорил нам на встрече министр обороны Норвегии Йорген Косму.

В провинции, равной по площади Дании, утверждал он, нет тяжелого оружия и боевой техники. Только легкое пехотное вооружение. Очень мало войск – всего 800 человек. Мы не собираемся проводить учения больше батальона, иначе может нанести непоправимый ущерб уникальной природе заполярного края. Но не понимаем, почему в них не могут принять участие пехотный взвод ФРГ или США, у которых нет таких специфических природных условий для тренировок, как у нас. Тем более, что мы приглашаем для участия в таких учениях по программе «Партнерство ради мира» и российских военных.

Конечно, проблемы норвежского министерства обороны нас с коллегами мало волновали. Хотя с жизнью и бытом солдат и офицеров этой страны мы знакомились с большим интересом. Побывали в нескольких гарнизонах, в частности, в пограничном с Россией Сванвике, что расположен в считанных километрах от нашего Заполярья. 

Меня, например, поразило, что на пограничной заставе у норвежцев автоматы с магазинами патронов свободных от наряда бойцов не закрываются на замок в ружпарке, а стоят в открытых пирамидах прямо в прихожей казармы, больше похожей не на солдатское общежитие, а на высокогорный дом отдыха где-нибудь в Альпах. Никто здесь не убегает с оружием в тундру, не расстреливает своих сослуживцев.  Поэтому и прятать ничего ни от кого не надо. Такого понятия, как «неуставные взаимоотношения» здесь не существует. Норвежцы даже понять не могли, что значат эти слова, когда их произнес наш переводчик.

Да и как им было понять этот термин, если в двухэтажном здании дома, где живут солдаты, с огромным подземным помещением – спортзал со столами для пинг-понга и бильярда, тренажерные станки фирмы «Кеттлер»,  штанга и гантели. Кинозал и комнаты для отдыха с термосами кофе и чая, микроволновой печью, чайным сервизом, бутербродами с красной рыбой, креветками и ветчиной, а еще с телевизором, видеомагнитофоном и музыкальным центом с набором видеофильмов, лазерных компакт-дисков и аудиокассет. 

Есть своя маленькая молельня – хочешь, уединяйся и беседуй с Господом о чем угодно. 
Живут солдаты в небольших комнатах-купе по два человека. В их шкафчик с одеждой офицер может заглянуть, но тронуть что-либо из личных вещей воина для него – табу. При нас подполковник Сундстрем, командир батальона, открыл такой шкафчик и увидел (чтобы вы думали?!), конечно, обнаженную красавицу на дверце. Крякнул от возмущения:

-Сколько раз предупреждал, чтобы  этого не было, - говорит он. – Но ничего не помогает, только нервы зря извожу.

Сорвать фривольную картинку с дверки и выбросить ее подполковник не решился. Нам было это очень странно. Мы спросили: почему?

-Не имею права, - ответил офицер. – Личная жизнь солдата – неприкосновенна. Могу только убеждать.

Впрочем, удивило нас в норвежской армии еще очень многое. Разговор не об этом. Мы решили воспользоваться ситуацией и попросили принимающую сторону, если это возможно, свозить нас на остров Андойя, на научно-исследовательский полигон, откуда ученые и конструкторы этой страны запускают геофизические исследовательские ракеты. 

Одна из таких ракет, а именно «Черная казарка Х11», наделала много шума в нашей стране, да и в мире в  конце января 1995 года. Российская система противоракетной обороны, ее станции предупреждения о ракетном нападении восприняли тогда тот научный пуск почти как внезапное нападение на нашу страну. И президент Борис Ельцин вынужден был связываться через свои секретные «черные чемоданчики» специальной связи с министром обороны генералом Грачевым, главкомом РВСН генералом Сергеевым и главкомом ПВО генералом Прудниковым, чтобы уточнять, куда именно летит эта ракета, какие ответные меры мы можем и должны принять на эту угрозу. О чем сам глава государства публично заявил во время своего визита в Липецк.

Шум тогда стоял во всем мире оглушительный. Еще бы! В ответ на «норвежскую угрозу» Россия привела в повышенную боевую готовность сои стратегические ядерные силы(!) Я тогда с коллегами из «Известий» опубликовал в газете передовую. Она называлась «Норвежская ракета: реальная угроза или разыгранный спектакль?». Пришлось звонить главкому ПВО генерал-полковнику Виктору Прудникову, выяснять у него, действительно ли ракета летела в сторону нашей страны? Действительно ли норвежцы не предупредили об этом запуске, как и положено, за тридцать дней? Где произошла нестыковка в передаче информации – на уровне министерства иностранных дел или между Генеральным штабом и главкоматом Противовоздушной обороны, которому были подчинены системы предупреждения о ракетном нападении?  

Генерал Прудников убеждал меня, что о запуске норвежской геофизической ракеты, которая, как потом выяснилось, была нацелена на высокие полярные области, несколько сотен километров за Шпицбергеном,  они ничего не знали - МИД и Генштаб их ни о чем не предупредили, а потому действовали в соответствии со штатным режимом. Засекли вспышку внезапного, незапланированного старта и тут же доложили об этом президенту. То, что произошло потом – весь этот вселенский шум, международный скандал – к ним никакого отношения не имело. Они делали то, что им положено.

Генерал просил меня не называть его фамилию в газете, что я и сделал, сославшись на «собеседника в министерстве обороны». Много позже, через год с лишним узнал, что эпизод с «норвежской ракетой» был хорошо разыгранным спектаклем. Уже тогда в руководстве вооруженных сил появились планы с целью экономии финансовых средств и усиления управляемости всей системы ядерного сдерживания сосредоточить все ее компоненты - Ракетные войска стратегического назначения, Системы противоракетной обороны, контроля космического пространства, предупреждения о ракетном нападении, Военно-космические силы, а в перспективе морские и авиационные ядерные силы - в одних руках. В частности, под командованием главкома РВСН. 

Но руководству ПВО, у которого в подчинении находился достаточно приличный «кусок» всего этого комплекса и которое со своей стороны предлагало создать Систему воздушно-космической обороны, «ракетный» поворот военной реформы очень не нравился. И там решили воспользоваться случаем с норвежской ракетой, показать президенту Ельцину, который мало что смыслил в военном деле, кто «реально стоит на страже безопасности страны». 

И, хотя с самого начала было ясно, куда летит «Черная казарка», о полете которой норвежцы, кстати, как и положено, по дипломатическим каналам заранее предупредили всех своих соседей, в том числе МИД и Генштаб России, случилось то, что случилось. А реформирование ПВО и РВСН отодвинулось на несколько лет. 
Правда, во время поездки в Норвегию ни я, ни мои коллеги всей этой интриги тогда не знали, и нам просто очень хотелось посмотреть на то место, откуда стартовала та нашумевшая  ракета, написать о том полигоне на острове Андойя, куда никогда не добирался ни один российский журналист. 

Любопытно, что в Осло практически сразу пошли навстречу нашей просьбе, хотя поездка на этот остров в нашей программе заранее не значилась. И вот мы стоим в сияющем своей чистотой ангаре номер 3, больше похожем на хирургическую палату, чем на пусковой стол геофизических ракет. Главный инженер полигона Хольстейн Торедач рассказываем нам о «Черной казарке Х11». 

Оказывается, что тот пуск 25 января 1995 года был не совсем «рядовым». И хотя шеститонная четырехступенчатая ракета действительно не представляла никакой угрозы России и не требовала принятия экстраординарных мер предосторожности со стороны нашего военно-политического руководства, она все же поставила своеобразный рекорд. Стала 608-й, запущенной с этого места. Пролетела не 300-500 км строго вверх, как обычная геофизическая, а полторы тысячи километров и по баллистической кривой. Сделана была не в Норвегии, а в США. Запуск ее проводился в интересах исследователей НАСА. 
Восемь заокеанских специалистов присутствовало на том пуске. Они же и снаряжали ее головную часть. Какими приборами, главный инженер полигона не знает. Им только сказали, что изучался озоновый слой в околополярных атмосферных широтах. В такой научной программе участвуют не только американцы, но и европейцы. В частности, и российские ученые.

В заключение встречи на полигоне господин Торедач пригласил нас за стол, угостил прекрасным обедом и подарил те самые футболки с надписью «Как трудно быть ракетчиком». 

Не знаю, как у коллег, но у меня эта майка есть до сих пор. Я ее изредка надеваю для поездок за город. И хотя надпись и дата, размещенная на ее груди, говорят о возрасте футболки, носить ее мне не зазорно. Спросит кто-нибудь, почему хранишь такое старье, сколько любопытного я расскажу ему. О чем ни в одной газете сегодня не прочитаешь.

Зарубежные командировки в армии тех или иных государств, которые мне помогала организовывать работа военным обозревателем в «Известиях», действительно открывали огромный мир, о котором я, полковник советской, а затем и российской армии, не мог даже подозревать. К которому никогда собственно и не готовился. Мне и в голову не могло прийти, когда я изучал английский язык сначала в школе, потом во Львовском высшем военно-политическом училище, а затем и в Военно-политической академии имени Ленина, что поеду куда-нибудь за границу, в англоязычные страны, где придется пользоваться этим языком. 

Я стал офицером, но твердо был убежден, что, если и окажусь за рубежами родной страны, то только в Венгрии, Чехословакии, Польше или ГДР. Там, где стояли наши войска. Может быть, еще и в Монголии или на Кубе. Но это вряд ли. Правда, ни там, ни там – английский не нужен. И я начисто забывал этот язык после того, как сдавал по нему экзамен. Сейчас жалею. Но уже ничего не поделаешь. Хотя десятка полтора слов для общения в общественном транспорте, в гостинице и в ресторане у меня в запасе есть. Освоил, посетив за время работы в газете, четыре континента и штук двадцать стран. Не был только в Австралии и в Антарктиде.

Одна из самых памятных поездок была в Китайскую народную армию.  

Славная Линьфэнская
В Китай я попал, можно сказать, совершенно случайно. И, что важно отметить, не по своей инициативе.

«Виновником» той поездки оказался мой коллега и земляк-бакинец из иностранного отдела  «Известий» Эльмар Гусейнов (потом он несколько лет проработал постоянным корреспондентом газеты в Париже). Заметив однажды, как из моего кабинета выходит военный атташе при Посольстве КНР в России генерал-майор Нин Вэньянь, он сказал:

-Слушай, у тебя такие связи с китайцами. Попроси их, чтобы они пригласили нас с тобой в китайскую армию. Там еще никто никогда не бывал. Представляешь, какие репортажи мы оттуда привезем?!

Я пожал плечами:

-Вряд ли это возможно.

-Под лежачий камень вода не течет, - развеял мои опасения Эльмар. – А попытка не пытка, как говорил Лаврентий Павлович. Что у тебя язык отвалится спросить китайского генерала о такой поездке?

Действительно, почему нет, подумал я. 
И при очередной встрече с Нин Вэньянем, а таких было достаточно много, - старик  (ему было далеко за шестьдесят, он в молодости даже был переводчиком у китайской военной делегации, которая встречалась со Сталиным) почему-то относился ко мне очень сердечно, приглашал в только-только появившиеся в ту пору в Москве китайские рестораны, и не одного, а со всей семьей, мы, в свою очередь, приглашали его к себе домой,  словом, даже подружились, если это так можно назвать, - сказал, что в принципе такая поездка возможна. Надо только подготовить письмо с подобной просьбой за подписью главного редактора «Известий», которое он готов переслать руководству министерства обороны Китая. Как оно решит, так и будет.

Генерал добавил, что расходы на всю поездку в таких случаях, как правило, берет на себя китайская сторона. Нам, то есть приглашенным журналистам, надо будет только оплатить билеты до Пекина и обратно. С этими словами и с заранее заготовленным бланком письма от редакции «Известий» в Посольство Китая в Москве я пришел к Голембиовскому. Сказал ему, что есть уникальная возможность подготовить репортаж из «зоны инкогнито», где пока никто не бывал, - из Китайской армии, которой нас все пугают. Мол, скоро она нападет на Россию. 

-Нам с Эльмаром и хочется посмотреть, как скоро это может произойти, - сказал я главному. – Тем более, что редакции это будет очень мало стоить. Только авиабилеты до Пекина и обратно.

Игорь Несторович посмотрел на меня через свои очки, как на наивного младенца.

-Так они вам все и покажут.

-Попытка – не пытка, - напомнил я главному слова, теперь уж не знаю кого – то ли Эльмара, то ли Лаврентия. 

И Голембиовский подписал письмо. Я отвез его в посольство генералу Нину.

Прошел месяц-другой, третий. Из Китая ни ответа – ни привета. Я уже стал забывать о просьбе «Известий». Когда Эльмар при случае спрашивал меня о том, что слышно, я отмахивался: китайцы – это китайцы, что с них возьмешь. И вдруг где-то в конце года звонок от Нин Вэньяня:

-Приезжайте ко мне, пришел ответ из министерства обороны. Вас с товарищем Гусейновым приглашают на десять дней в Китайскую Народную Армию.

Удивлению нашему не было границ.  Что называется, повезло. Быстро написали на имя главного докладную записку, выбили деньги на билеты, купили их, доложили об этом Нин Вэньяню, и – в самолет.

Встречала нас с Эльмаром в Пекине  целая делегация – два старших полковника (у них на погонах четыре «большие» звезды) и переводчик – старший лейтенант, хотя по лицам полковников было заметно, что русский язык они тоже понимают. Эти офицеры сопровождали нас по Китаю все время. А поселили нас в пятизвездочную гостиницу, которая только-только открылась в центре столицы, на проспекте, что ведет к главной площади – Тяньняньмынь. Каждого в отдельном номере. 

Перед вылетом в Пекин я успел забежать в министерство обороны, к Андрею Кокошину, сказал ему, что получилась такая удивительная командировка – мы едем в китайскую армию. Конечно, нет никаких гарантий что-нибудь реальное увидеть и услышать, и, если есть такая возможность, нельзя ли нам встретиться в Пекине с российским военным атташе в Китае, чтобы он рассказал нам что-нибудь о китайских военных. Нельзя возвращаться в редакцию с пустыми руками.
Первый заместитель министра обещал помочь, куда-то позвонил, и мне дали телефон нашего атташе в столице Поднебесной. Я ему и позвонил из номера, как только мы вселились в гостиницу.

Полковник Ремизов, назовем его так, сообщил мне, что ему известно о нашем с Эльмаром приезде, - Москва его уже предупредила, он готов помочь всем, чем необходимо. Но лучше всего это будет сделать в конце нашей командировки, когда появятся реальные вопросы, что-то надо будет добавить, понять… Предложение было разумным. 

А в день прилета, когда мы разобрали свои вещи, нас приняли в министерстве обороны Китая. С нами беседовал заместитель начальника Генерального штаба НОАК генерал-майор Чао Ганьчуэнь, который когда-то учился в Москве в Военной академии имени Фрунзе и прекрасно говорит по-русски. Потом был обед в каком-то шикарном ресторане от имени начальника Управления внешних сношений министерства обороны, где он сам лично присутствовал, и нас угощали супом с садовыми улитками, а после повезли в Академию Генерального штаба Китайской народной армии. Там в огромном зале, в середине которого лежал роскошный ковер, а вдоль стены стояли покрытые бархатом диваны, я рассказывал китайским полковникам и генералам, их было человек тридцать, наверное, представители нескольких кафедр и руководства академии, о том, что происходит в российской армии, о событиях в «горячих точках», о начале и перспективах отечественной военной реформы. Отвечал на их вопросы.

Естественно, говорил обо всем так, как сам понимал. Без каких-либо бумажек. Меня никто не предупреждал, что придется выступать перед такой серьезной аудиторией и что-то ей рассказывать. Но «назвался груздем, полезай в кузов». Я, естественно, всех предупредил, что являюсь военным журналистом, а не ученым, никогда не командовал никаким подразделением больше отдела в военном журнале и поэтому говорю с точки зрения пишущего человека, а не командира. Но слушали меня, как я потом понял, не только, как газетчика, а в первую очередь, как русского полковника, представителя управления информации Генерального штаба вооруженных сил России, где я тогда в штате и состоял. А для китайцев такая деталь, как оказалось, значит очень многое.

Сообразил я это уже в Нанкине, куда нас с Эльмаром привезли после Пекина знакомиться с жизнью и бытом китайской воинской части. Но сначала опять был прием у заместителя начальника штаба Нанкинского военного округа генерал-майора Дун Ваньжуя, ужин в отдельном зале самого современного городского отеля, путешествие на вершину горы, где похоронен величайший китайский революционер и мыслитель Сунь-Ятсен, знакомство с городом и портом, посещение фабрик, где делают самую современную электротехнику – телевизоры, видеомагнитофоны и музыкальные центры, которые потом отправляют в США. Даже напряжение на них стояло не 220 вольт, как во всем мире, в том числе и в Китае, а 110, как принято в Соединенных Штатах.

На следующий день нас с Эльмаром повезли в 179-ю Славную Линьфэнскую пехотную бригаду, расположенную в тридцати пяти километрах под Нанкином.  

Ехали мы так: впереди зеленый, армейский джип-Мерседес с синей мигалкой на крыше, за ним – такой же зеленый, но представительский Мерседес, где сидел я с переводчиком. Следом – еще один представительский Мерседес для второго члена нашей делегации, там же находились и сопровождающие нас старшие полковники. И замыкал эту кавалькаду тоже джип-Мерседес с синей мигалкой. 

Надо подчеркнуть и такую, важную, на мой взгляд, деталь. Происходило это все в декабре, в Нанкине было очень тепло, где-то около 10-13 градусов. Поэтому я ехал без кепки, в расстегнутом плаще, на груди у меня было два фотоаппарата, в кармане – записная книжка и диктофон с запасными кассетами. Не на прием собрался, а работать. 

Возле ворот дивизии, где на арке красовался какой-то лозунг на китайском языке, нас встречало командование части. Я вышел из Мерседеса и сразу попал в окружение. 

-Это командир дивизии старший полковник такой-то, - представлял мне офицера переводчик, - это начальник политического отдела старший полковник такой-то, начальник штаба соединения…

Я всем пожимал руки, улыбался, говорил, как и принято, дежурные приветливые слова. Вдруг слышу, раздаются какие-то отрывистые команды, по звуку похожие на наши «Равняй-сь! Смир-н-а-а-а!», затем пение трубы, барабанная дробь… 

Толпа вокруг меня расступается и, Боже, что я вижу -  за воротами части выстроился, наяривая торжественный марш, военный оркестр, за ним - рота почетного караула, а навстречу мне (русскому полковнику, якобы представляющему в Славной Линьфэнской бригаде  Генеральный штаб Вооруженных сил России) рубит строевым шагом, подняв над головой в белых перчатках шашку, китайский майор… 

Что делать, я не знаю. Лихорадочно пытаюсь застегнуть плащ, но не одна пуговица не лезет в петлю, а майор, он уже перед моим носом, махнул шашкой вниз, к ноге и что-то громко докладывает на своем языке. Понимаю, что «почетный караул 179-й Славной Линьфэнской пехотной дивизии выстроен в честь Вашего приезда…» или что-то подобное. Как в этих случаях ведут себя генералы, премьер-министры и президенты, я видел только в кино и телепередачах. Но времени на раздумья нет.

Быстро завязываю холодеющими пальцами на животе пояс плаща, руки прижаты к бокам, то есть - по швам, непокрытая лысина сверкает на ярком декабрьском солнце, на груди болтаются два фотоаппарата (оба – зарубежных марок, редакционный «Nikon» с длиннофокусным зумм-объективом и личный «Pentacon» с широкоугольником). Я иду мимо строя вытянувшихся в струнку китайских солдат с приставленным к правой ноге никелированным карабином, повернув к ним в воинском приветствии голову… Честь отдать невозможно - руку к пустой голове не прикладывают. 

Большего позора в моей жизни не было!

Никто ведь не предупредил, даже не намекнул, что так будут принимать. Да и в бригаду не позвонили, не сказали, что это не официальный визит российского полковника, а командировка военного журналиста, пусть и военнослужащего минобороны России, который не парады приехал принимать, а ходить по части, знакомиться с жизнью солдат и офицеров, брать у них интервью, беседовать с другими людьми… 
Словом, не знаю, как себя чувствовали китайцы, увидев это лысое пугало в распахнутом зеленом плаще и с фотоаппаратами, болтающимися на груди, перед строем почетного караула, но я ощущал себя – полным идиотом. Правда, теперь я знаю, что означает выражение «китайские церемонии», а ощущение страшного международного позора не прошло у меня и до сих пор.

Потом я еще не раз испытал это чувство в Линьфэнской.

Показали нам казармы, где живут китайские солдаты. Стены там – в кирпич толщиной. В оконных рамах – даже зимой, в декабре, не два, а одно стекло. Отопления – никакого. Нам пояснили: Нанкинский военный округ – довольно теплый. Все призывники из его провинций, привыкли к подобному климату. Кроме того, даже в самые лютые морозы температура не опускается ниже минус пятнадцати. В таких случаях в спальных помещениях ставят печки-«буржуйки», трубу выводят в окно. А солдат на то и солдат, чтобы уметь терпеть и жару, и холод.

Одеты китайские воины в зимнее время тоже были достаточно легко: тоненькая гимнастерка, такие же легкие штаны и прорезиненные тапочки на ногах. В них в сибирские морозы, сообразили мы с Эльмаром, не повоюешь. Спят они практически на голых досках, едва прикрытых тоненьким, в сантиметр толщиной матрасиком. И без подушек. Еду готовит себе каждая рота в отдельности.

Ей выделяется бюджет 30 тысяч юаней на месяц (7,5 юаней равнялись тогда одному американскому доллару). Сюда включена получка солдата (20 юаней на первом году службы, 30 – на втором и 40 – на третьем), командировочные и отпускные (раз в три года на 15 суток, не считая дороги), деньги на культуру (книги для ротной библиотечки, журналы, газеты, спортинвентарь) и по два юаня на солдата в месяц и три юаня в день – на питание. Поэтому продукты (мясо, соевый творог, лапшу и приправы) рота покупает в полковом магазине, где есть небольшая скидка. Кроме того, сама выращивает для себя овощи – вся территория части, кроме плаца, учебного центра и квадратика стрельбища, разбита на солдатские огороды. Урожай под Нанкином снимают 2-3 раза в год, разводят птицу, кроликов, прудовую рыбу, свиней.

-На 85 процентов потребность в мясе, - объяснил нам командир 537-го пехотного полка, входящего в Линьфэнскую бригаду, полковник Джун Ченьян, - мы обеспечиваем сами. Излишки продаем. Но три тысячи калорий в день солдату государство гарантирует.

Рассказал нам полковник и о том, что его солдаты принимают активное участие в общественной жизни провинции и что торговля на рынке, огороды, подсобное хозяйство, другие хозяйственные заботы, напрямую не связанные с воинской службой, конечно же, отрывают его подчиненных от боевой учебы. 

-Правда, отрыв этот, - подчеркнул он, - у нас плановый.

Оказалось, что пока один батальон трудится в поле, другой – на строительстве, к примеру, дороги, третий – несет службу, занимается технической и тактической подготовкой. Потом они меняются. Два раза в неделю у солдат политподготовка. Она неприкосновенна. Ради нее отменяются все работы, совсем, как в советской армии. Впрочем, китайская армия, увы, во многом напомнила мне ее. Как, впрочем, и российскую, которая по сути своей, недалеко ушла от «прародительницы».

Есть у китайцев и «дедовщина». 
«Никак не одолеем эту напасть», - вздыхал командир. 
Хотя офицеры 537-го пехотного полка ходят домой только в увольнение – на субботу  и воскресенье. И то, если не в наряде. Но, правда, здесь в комнатах с оружием нет ни решеток, ни тяжелых замков, да и на три этажа казармы – только один дневальный. Что такое расстрел караулов или побеги солдат с автоматов в руках, китайцы не знают. Объясняется это и абсолютной, веками выработанной дисциплинированностью местного населения, а так же тем, что при полутора миллиардах народа служить отправляют не всех подряд, а только самых достойных. Для деревни – почет, если два-три ее крестьянина наденут форму НОАК.

Потому ящики с автоматами и карабинами, противопехотными и противотанковыми минами отделяет от улицы тонкая фанерная дверь и оконное стекло, которое, - дунуть посильнее, - вылетит. Но случаев воровства оружия никто из полковых командиров так вспомнить и не мог, как мы с Эльмаром ни приставали.

Вопрос: сколько офицерских семей дивизии не имеют квартир? – в 179-й Славной Линьфэнской тоже поняли не сразу. Несмотря на то, что переводчик сопровождал нас отменный.

-У нас народная армия, -  небольшим пафосом в голосе ответил политкомиссар подполковник Сян Лендзю, - и народ полностью обеспечивает своих офицеров всем необходимым.

Но это не значит,  что служить офицеру НОАК легко и просто. Служба в китайской армии – не мед, впрочем, и у нас она – не сахар. Разница, может быть, в том, что китайские офицеры, к счастью, не были под огнем, тем более в собственной стране, очень и очень давно. Но их профессия – очень уважаемая в обществе, хотя получает человек в погонах там не очень много. Лейтенант – 250-300 юаней в месяц, полковник, генерал – 600-700. На совместных предприятиях с участием иностранного капитала инженер, менеджер получает в среднем 900 юаней. Но квартира и стопроцентная пенсия после службы офицеру – гарантирована. Есть и другие льготы по оплате коммунальных услуг, проезду в отпуск и обратно, которые компенсируют разницу с оплатой труда в западной фирме.

И все же стать офицером, сделать карьеру в китайской армии – чрезвычайно трудно. Во-первых, перед военным училищем надо прослужить два года солдатом, получить рекомендацию командования, а до этого еще и стать сержантом. Только пять процентов офицеров встали в строй после студенческой скамьи, пройдя перед этим целую сеть краткосрочных курсов (от шести месяцев до года). А в военную академию здесь можно поступить только с должности командира бригады или дивизии.

Во-вторых, каждый китайский офицер должен прослужить, если хватит здоровья, во всех семи военных округах: от пустынного Гоби (Цзиньян) и Горного Тибета (Чэндун) до тропического Гуанджоу. И, в-третьих, хотя в Китае официально разрешены девять политических партий, офицер должен быть коммунистом. Кроме КПК, в армии нет других партий. И 98 процентов офицеров, как заявили нам с Эльмаром, в штабе Нанкинского военного округа – члены КПК.

Как подготовлены в боевом отношении китайские солдаты и офицеры?   

Конечно, обо всей армии судить трудно, у нас не было возможности увидеть это, но о боевой подготовке 537-го полка 179-й Славной Линьфэнской пехотной бригады свое впечатление мы составили. И, даже, если сделать поправку, что гостям всегда показывают все самое лучшее, нельзя не отметить главного – солдаты действовали отлично.

Они по-кошачьи ловки, - в мгновение ока без каких-либо специальных приспособлений  взбираются на стены трехэтажного дома. С одной рукой, вторая, якобы, ранена – поднимаются на бетонные столбы. Умеют мастерски захватывать на ходу грузовик с десантом на борту. Метко стреляют – в двух десятках предъявленных нам к осмотру мишеней пробоины легли рядом с центром. Быстро ставят противопехотные и противотанковые минновзрывные заграждения и довольно легко преодолевают колючую проволоку и рвы, заполненные водой.

Все это они с успехом продемонстрировали нам на полковом полигоне. Нас с Эльмаром посадили на трибуну, как почетных зрителей, и в течение часа с небольшим все это армейское шоу крутилось перед нашими глазами.
Я спросил у руководителей показных учений, так они, кстати, называются в нашей армии, можно ли мне сфотографировать эти занятия. Мне ответили: можно.

Я спустился с трибуны к солдатам, навел объектив, - и тут же перед ним возник какой-то старший лейтенант. Растопырив в стороны руки, он закрыл мне «картинку». Я сделал шаг в сторону, показав ему, что он мешает, но офицер, размахивая руками, опять возник перед моим аппаратом. Спрашиваю у переводчика:

-Мне нельзя фотографировать?

Тот переспрашивает что-то у руководителя нашей делегации и сообщает:

-Можно.

-Тогда почему этот офицер закрывает мне обзор?

-Он заботится о вашей безопасности, - объясняют китайцы, - не дай Бог, кто-то из солдат нечаянно выстрелит в вашу сторону.

Ну, что тут скажешь?!

Пришлось настоять, чтобы этот «живой щит» убрали от моего фотоаппарата, а то я не смогу сделать ни одного приличного снимка. А в конце учений их руководитель строевым шагом подошел к трибуне, отдал мне честь и попросил сделать разбор занятий, высказать свои замечания и пожелания. «Несмываемая печать полковника Генерального штаба», видимо, не сходила с моего лба. А, может, все дело было в установке, которую получило командование бригады. Пришлось проводить этот «разбор».

Он, с моих слов, ограничился только «благодарностью за продемонстрированное высочайшее боевое мастерство китайских воинов» и пожеланием «дальнейших успехов в боевой и политической подготовке во имя укрепления обороноспособности родного государства». После полудня на обеде, устроенном в нашу с Эльмаром честь, командир части полковник Джун Ченьян извинился, что не смог показать, как действуют его артиллеристы – над стрельбищем лег туман и в целях безопасности артиллерийские стрельбы решили не проводить.

Потом я узнал, в Славной Линьфэнской пехотной, где десять тысяч человек личного состава, нет  бронетехники – ни танков, ни боевых машин пехоты, ни бронетранспортеров, ни самоходных артиллерийских установок. Вся артиллерия – три дивизиона 152 мм пушек, 152 мм гаубиц и 130 мм реактивных систем залпового огня (модернизированных советских «Катюш») – сосредоточена в одном полку. Остальные части ее не имеют. Есть еще отдельный зенитный батальон, на вооружении которого 57 мм пушки и спаренные 37 мм пушки, инженерно-саперный батальон (бульдозеры, экскаваторы и грейдеры), батальон связи, рота разведки, химзащиты и охраны. 

Подобных соединений – без бронетехники, современных систем разведки, связи, навигации, целеуказания и управления огнем, ПВО и радиоэлектронной борьбы, по данным авторитетного ежегодника Лондонского института стратегических исследований «The Military balance», в китайской армии около 90 процентов. Это потом подтвердил нам и военный атташе России в Пекине полковник Ремизов. Несмотря на свою многочисленность – сухопутные войска Поднебесной составляют 2 миллиона 300 тысяч человек, самые большие в мире, - они не столь современны и мощны, как это сегодня требуется. По своей огневой мощи они не сравнимы с российской армией, а по энерговооруженности (количество боевой и обслуживающей техники на одного солдата) ни с одной армией стран НАТО, а тем более США.

Хотя у китайцев есть стратегические ракеты и ядерные боеголовки на них. Правда, весь этот ядерный потенциал равен потенциалу Франции и Великобритании и служит скорее фактором сдерживания агрессора, чем символом какой-либо угрозы своим соседям или другим странам. Заместитель начальника Генерального штаба НОАК генерал-майор Чао Ганьчуань нам прямо сказал:

-У Китая нет постоянных врагов, нет постоянных друзей, есть только постоянные интересы. Это интересы безопасности нашего государства. Мы никому не угрожаем, но и никого не боимся. Что касается России, то мы никогда не забудем вашей решающей помощи в становлении независимости нашей родины. Вы – наш великий сосед, а с соседями принято жить в мире и дружбе.

Специалисты по Китаю из российского Генерального штаба говорили мне после возвращения из Пекина, что ближе двухсот километров к нашей границе у китайцев нет ни одного развернутого боевого соединения, что основные ударные силы НОАК, к том числе и немногочисленные танковые дивизии, расположены ближе к центру страны и на юге, а стратегические ракеты уязвимы по многим параметрам. Но по журналистской привычке все подвергать сомнению мы с Эльмаром Гусейновым пытались найти хоть какую-то деталь, признак, намек, факт, опровергающий эти утверждения. 

Не нашли.

О чем и написали в газете «Известия». Правда, наши репортажи из китайской армии, а их было три, в секретариате газеты по каким-то непонятным причинам несколько раз теряли. Мы с Эльмаром их восстанавливали, они опять пропадали. Напечатали, в конце концов, только один. Ровно через год после нашего возвращения из командировки в Китай. Почему, судить не берусь, хотя и догадываюсь.

Пусть это остается на совести тех, кто так поступал.

Мы с Эльмаром все же опубликовали все, что написали о той поездке, хотя и не в родной газете. Но это не наша вина. А когда меня спрашивают: угрожает ли нам Китай, я всегда вспоминаю зимний Нанкин, учебный центр 537-го пехотного полка 179-й Славной Линьфэнской бригады, солдат в резиновых тапочках, по-кошачьи взбирающихся на бетонные столбы, и понимаю – в такой обувке в нашей сибирской тайге не повоюешь, даже в танке.

На душе становится как-то спокойнее.
Альянс ленивых журналистов
«Только ленивый журналист еще не побывал в Брюсселе». 
Этой фразой начал свой очередной, опубликованный в «Известиях»  репортаж из штаб-квартиры НАТО, расположенной в столице Бельгии, мой коллега – корреспондент международного отдела Борис Виноградов. Я прочитал ее и, если откровенно, даже слегка обиделся.

Сколько материалов я напечатал в газете, посвященных военной теме,  в стольких командировках побывал, в том числе и в «горячих точках», писал и о первых в истории совместных учениях российских и американских воинов на Тоцком полигоне  в Оренбургской области, о подготовке миротворцев и наблюдателей для ООН на подмосковных курсах «Выстрел», регулярно встречаюсь на различных дипломатических приемах с военными атташе натовских стран, с некоторыми из них даже езжу на экскурсии по городу, показываю им Москву, никогда не считался «ленивым журналистом», но ни разу никто меня ни в Брюссель, где находится  штаб-квартира Североатлантического альянса, ни в городок Монс, что в тридцати километрах от бельгийской столицы, где собственно и располагаются основные военные структуры НАТО, не приглашал. Почему, не понятно.

Может, потому, что связями с Альянсом заведовало  тогда Министерство иностранных дел России, и с военными корреспондентами, в отличие от сотрудников международных отделов редакций, они дела не имели и не знали их. Поэтому по приглашению пресс-службы НАТО в Брюссель регулярно ездили в принципе одни и те же журналисты. Некоторым, как, видимо, и Борису Виноградову, это стало уже надоедать. А мне звонить в МИД и говорить, мол, я - не самый ленивый, пишу на военную тему и мне для развития кругозора (зачем еще!?) очень надо в НАТО, фактически напрашиваться в зарубежную командировку - было не с руки. Если не сказать большего.

Ситуация изменилась, когда в столице появился как бы официальный представитель НАТО. 

Юридически эта должность еще не была введена (между Брюсселем и Москвой шли какие-то сложные дипломатические переговоры по этому поводу), но выполнять такие обязанности поручили прекрасно говорившему по-русски заместителю военного атташе ФРГ полковнику Манфреду Дилю. Что тот с немецкой пунктуальностью и скрупулезностью и стал реализовывать. 
В том числе организовал и своеобразный «Стоячок». В первую среду каждого месяца в посольский буфет приглашались отдельные офицеры из Министерства обороны России, связанные совместными программами с Альянсом, представители пресс-службы, журналисты, пишущие на военную тему. 

Они пили с Манфредом пиво, закусывали его баварскими сосисками и беседовали. На самые разные темы. НАТО финансировало программу «конверсии офицеров», вкладывало в эту работу немалые средства, чиновникам Альянса было интересно узнать, как она реализуется. А еще о ликвидации излишков вооружений, о программе «Партнерство во имя мира», в которой принимала участие и Россия, о многом другом. 
Полковник Диль всегда докладывал своим гостям, какие мероприятия провел Альянс  в столице за минувший период, от «Стоячка» до «Стоячка», что планируется провести, не скрывал своих обид на военное руководство России, которое никак не хочет идти навстречу разумным, с его точки зрения, инициативам Брюсселя, на некоторые печатные органы Москвы, в основном прокоммунистического направления, которые называли его «немецким разведчиком».

Манфред Диль, при всех своих безусловных человеческих достоинствах – порядочности, исполнительности, верности слову и многим-многим другим, имел всего один крохотный недостаток (но недостаток ли?) – он был начисто лишен чувства юмора и воспринимал любые слова, высказанные вслух или напечатанные в газете, на полном серьезе. 

-Я не разведчик, - с обидой говорил он  своим гостям. – Разведчиком может быть военный атташе, а я сейчас – официальный представитель НАТО в Москве, нам категорически запрещено заниматься какой-либо разведывательной или иной подобной деятельностью, способной нанести ущерб двусторонним отношениям. 

Нам было смешно. Военные люди, мы знали, что бывших разведчиков не бывает. Но Манфред считал, если в его обязанности не входит сейчас заниматься разведкой, то, значит, он уже и не разведчик вовсе. И точка. Когда меня впервые пригласили на этот «Стоячок», он долго расспрашивал, откуда я родом, чем занимался до службы в армии. Услышав, что считаю себя бакинцем, вздохнул:

-Там у вас, на Кавказе, как мне говорили, очень плохо относятся к женщинам.

-Почему плохо? – решил я пошутить, не подозревая об отсутствии чувства юмора у моего собеседника. – Даже очень хорошо. Только держат женщину за шею ежовыми рукавицами. Чуть–чуть ослабляют зажим, чтобы она могла вздохнуть полной грудью, почувствовала сладость чистого воздуха, потом опять сжимают покрепче, чтобы голова не закружилась от счастья…

У полковника от удивления полезли на лоб глаза.

-Я считал вас, Виктор, таким серьезным военным аналитиком, а вы, оказывается, так жестоки по отношению к женщинам.

На ближайший прием в немецком посольстве он пригласил меня с женой и дочерью, чего обычно не практикуется. А когда мы пришли, долго-долго разглядывал у них шею – есть там синяки или нет… 
В остальном полковник Манфред Диль был безусловно очень милым и порядочным человеком. Его объявили персоной нон-грата и выслали из Москвы за 48 часов в марте 1999 года после начала бомбардировок натовскими самолетами Югославии. Он страшно переживал этот  случай.

-Я их предупреждал, - говорил он мне потом в Брюсселе, - что в Москве очень болезненно воспримут воздушные налеты на Белград, но они не стали меня слушать.

Но больше всего Диля расстроило то обстоятельство, что он не успел получить на своей новой должности ранг «дипломата европейского уровня». Пенсия у такого чиновника много выше, чем у полковника Бундесвера. А перед надвигающейся сторостью это много значит. 

С «легкой руки» этого полковника я впервые и побывал в штаб-квартире НАТО. Поехал туда вместе в корреспондентом «Красной Звезды» Вадимом Маркушиным.  Кроме журналистов, в делегации были и чиновники областного уровня из Липецка, Орла и Курска. Североатлантический альянс регулярно устраивал ознакомительные туры для российских депутатов и чиновников  самого разного уровня. Проходили они так: поселение в гостиницу в центре Брюсселя, два-три дня лекции и беседы в штаб-квартире, где рассказывали о принципах работы и выработке решений в военно-политических структурах Альянса, затем автобусная экскурсия на день в Монс, где проходит знакомство с программой «Партнерство во имя мира», в которой принимают участие около 40 стран, в том числе и не члены НАТО, день отдыха, совмещенный с посещением того или иного туристического центра – Ватерлоо или северной Венеции – города садов и каналов Брюгге, и вылет домой, в Москву. 

За все – билеты на самолет, гостиницу, обеды и ужины в штаб-квартире, экскурсии -  платило НАТО. Даже выдавало по 200 долларов на каждого гостя, чтобы он мог потратиться на какие-то сувениры или на пиво. Пиво в Брюсселе – это, конечно, сказка. Его здесь сортов двести-триста, наверное. В том числе и вишневое, сливовое, яблочное… Что там говорить?! А город какой! 
Чистота на улицах поразительная. Можно ходить в дождь по залитыми водой тротуарами целый вечер, но ботинки останутся такими же блестящими, как будто ты их только-только начистил. Нигде больше я такой чистоты не встречал, - разве что в Вильнюсе. 
Удивили меня и местные церкви. Там, в католических соборах, особенно в центре Брюсселя, - это я видел в кафедральном соборе Святого Михаила и в маленькой церкви Святого Николая – стоят на специальной подставке православные иконы. Помню копию Рублевской «Святой Троицы». Она была убрана зелеными березовыми веточками, возле нее стояли горящие свечи. Человек православной веры мог придти в католический собор и помолиться своим богам, – такого я больше нигде не видел, хотя объездил уже полмира.

А центральная площадь Гран-Плас с ее неповторимыми дворцами в стиле ажурного борокко. У каждого из них свои имена – «Эрмитаж», «Мельница», «Голубь», «Золотая лодка», «Анна и Жозеф», «Маленький лис», «Олень», «Ратуша»… Каждый вечер на прямоугольнике этой площади, у подножья домов происходят какие-то события – карнавалы, состязания народных оркестров, разодетых в костюмы пожарных, грузчиков, трубочистов, дегустация пива и вина, а в переулках, ведущих к площади, – полным полно ресторанчиков, где до поздней ночи сидит народ, угощается устрицами, мидиями или омарами, беседует о жизни… 
Это и «Театр марионеток», в котором подают пиво «Квак» в стаканах, которые не поставишь на стол, пока не выпьешь все до дна. Это и любимый мой «Бекас», где уже семьсот лет наливают фирменный Ламбик, белое пиво, внешне похожее на молочную сыворотку, а по вкусу напоминающее кофе-мокко…

Как может наскучить такой город, как столица Бельгии, мне, в отличие от Бориса Виноградова, понять невозможно. Но вернемся в штаб-квартиру НАТО... 
Что поражает там? Это полная откровенность, с которой говорят с тобой его представители, достаточно высокие должностные лица Альянса. В том числе и с Генеральный секретарь НАТО. Мне довелось встречаться и брать интьервью и у Хавьера Соланы, и у Джорджа Робертсона, задавал самые, как мне кажется, острые и не совсем корректные вопросы.  Например, такой: 
-НАТО и Россия заключили Основополагающий акт, в котором Брюссель взял на себя обязательство не размещать на территории новых членов Североатлантического альянса значительные контингенты войск, не создавать баз хранения тяжелого вооружения. Почему же тогда США собираются перебросить 40 тысяч своих солдат из ФРГ в Польшу, поближе к границам России?

-Это не решение НАТО, - отвечает лорд Робертсон. – У НАТО вообще нет собственных вооруженных сил, они состоят из воинских контингентов стран-участниц. Если между двумя государствами, входящими в наш союз, появляются какие-то договоренности, то Брюссель тут не при чем. Такого решения в штаб-квартире не принимали. Видимо, содержать свои войска американцам в Польше намного дешевле, чем в Германии. И их решение объясняется именно этим.

-Но в Албании держать свои войска американцам было бы еще дешевле, - возражает журналист.

-Албания пока не является членом НАТО, - отвечает генеральный секретарь.
Похожий вопрос я задал и министру обороны Литвы Линасу Линкявичюсу, который посещал Москву летом 2003 года:
-Перед видитом в Россию вы заявили информационным агентствам, что готовы предоставить территорию республики под военные базы НАТО. Фактически стремитесь к тому, чтобы Литва попала под прицел ядерных ракет? Это так надо понимать?

Министр смутился:

-Вы меня не правильно поняли. Мы не собираемся подвергать свою страну опасности. Просто говорим, что если мы станем полноценными членами Севератлантического альянса, то будем готовы разделить с ним и всю ответственность за безопасность НАТО. А то, что наша армия никому, в том числе и России, не угрожает, вы можете убедиться, если приедете в Литву. Я вас туда приглашаю.

Я съездил в командировку в литовскую армию, написал о ней, но нелицеприятные вопросы должностным лицам НАТО задавать не перестал. Вот еще один для лорда Робертсона: 

-Вы, да и другие высокопоставленные руководители Альянса утверждаете, что у НАТО и России сложились партнерские отношения, они вместе борются против терроризма, проводят другие совместные программы сотрудничества, но для чего тогда в составе НАТО есть Комитет по ядерному планированию? Неужели примененять ядерное оружие вы собираетесь против террористов? А зачем в Европе находится американское ядерное оружие? Против кого оно приготовлено?

-В НАТО входят страны, обладающие таким оружием, - отвечает лорд, - и естественно, что мы обсуждаем способы и принципы его применения. Но никто не собирается использовать его против вашей страны. Это инструмент сдерживания. Террористов тоже. Почему нет?!
Другой вопрос, правда, заданный уже не лорду Робертвону, а одному из его заместителей.

-Скажите, пожалуйста, в Косово, где находятся миротворческие войска НАТО, среди албанского населения есть представители Аль-Каиды?
-Конечно, есть, - отвечает собеседник. – Именно они и являются основными поставщиками сюда наркотиков, оружия, инициаторами похищения людей, убийства местных жителей. Наши миротворцы, как недавно и российские солдаты, пока они еще были в этом крае, борются против них, стараются пресечь их деятельность.

-Тогда как же понимать вас, - удивляется журналист. – Сначала на американские деньги и при поддержке ЦРУ обучаются и снабжаются оружием моджахеды, сражающиеся против советского присутствия в Афганистане, потом эти самые моджахеды, которые называют себя «Талибаном», захватывают власть в стране, готовят кадры для террористических мусульманских организаций, засылают их в разные страны мира, в том числе в США, в ту же Югославию. Там они начинают убивать сербских крестьян в Косово. А когда югославские войска стараются пресечь их деятельность, вы объявляете войну Белграду, бомбите его, Нови-Сад, другие города Югославии, помогаете террористам захватить власть в крае. Теперь, после 11  сентября, вдруг тоже начинаете в ними бороться и в Косово, и в Афганистане. Где логика?

-Очень интересный вопрос, - говорит заместитель генерального секретаря. – Мы, наверное, пригласим вас на работу в НАТО, чтобы вы могли так четко формулировать проблемы, на которые мы должны найти ответы.

Конечно, никто никого никуда на работу в НАТО не приглашает, но способ, как  уйти от прямого и неприятного вопроса, – очень поучительный.

Говорим в Брюсселе об Ираке, о режиме Саддама Хусейна. Высокопоставленные представители Альянса утверждают, что Саддам разрабатывает оружие массового поражения, поддерживает терроризм.

-Нужно нанести по этому режиму привентивный удар, - говорит собесебник. – Остановить распространение терроризма по всему миру.

Спрашиваю:

-А какие доказательства у вас есть, что в Ираке существует ОМП, если даже комиссия Ханса Бликса ее там не нашла? Где факты, что именно Саддам поддерживает террористов? Ведь среди тех, кто 11 сентября нанес удар по Центру международной торговли в Нью-Йорке, не было иракцев, а только представители Саудовской Аравии – самого близкого союзника США на Ближнем Востоке.

Ответ:

-Терроризм не имеет национальности. А доказательства наличия ОМП у Ирака вам будут обязательно представлены, как только уничтожим режим Саддама.

Этих, доказательств, знают читатели, нет и сейчас. 
Другой аспект проблемы. Ирак должен нашей стране, по разным оценкам, от 7 до 9 миллиардов долларов, за десять лет экономической блокады этой страны мы потеряли до 30 миллиардов нереализованной финансовой прибыли. Ее нам никто не компенсировал и не собирается компенсировать. Даже речи об этом нигде не идет. Бомбардировки городов, нефтяных промыслов и промышленных объектов по берегам Тигра и Евфрата вообще могут лишить нас последней надежды на возвращение этого долга в каком-либо обозримом будущем. Поэтому рассчитывать на то, что мы поддержим атаку на Багдад, наивно. Но это никак не смущает натовских пропагандистов. Они утверждают, что Россия должна быть на стороне Запада.

-У нас с вами общий враг, - говорят в Брюсселе. 
Еще один поворот темы. Источником терроризма, - и это признано повсеместно, - как правило,  является нищета, униженность, бесправие и социальное неравенство, беспросветная жизнь людей, населяющих, в первую очередь, мусульманский мир – Африку, Центральную и Юго-Восточную Азию. Но что сделали наиболее развитые государства, чтобы внести свой вклад в экономическое возрождение этих стран, в образование и просвещение их народов, избавление их от вековых болезней и забитости?!  Ответ очевиден – почти ничего или очень мало по сравнению со своими потенциальными возможностями. А предупредить болезнь гораздо легче, чем потом «лечить» ее бомбами и крылатыми ракетами, боевыми операциями отрядов специального назначения, как это делалось и делается сегодня в Афганистане, в Ираке или на палестинских территориях. Но консенсуса по этому вопросу в НАТО тоже нет.

Когда говоришь об этой проблеме в Брюсселе, там отвечают: мы – военная организация, а генералы, как и хирурги, приходят на помощь, когда все другие методы лечения болезни уже исчерпаны. Вопрос о том, почему не делаются попытки предупредить проявление терроризма, это не к нам, а к Европейскому союзу, к ООН, ЮНЕСКО, к другим международным организациям, призванным бороться с бедностью, униженностью и бесправием, говорят в штаб-квартире. 

Объясняем им, что скептическое отношение россиян к НАТО заключается еще и в том, что политика Североатлантического альянса по отношении к нашей стране очень противоречива. С одно стороны, там понимают, что игнорировать интересы России сегодня невозможно. С другой, - стараются отодвинуть Москву как можно дальше от тех вещей, которые затрагивают коренные выгоды государств, входящих в Союз, а так же их военно-промышленного комплекса.                

Вот еще один пример. Представитель США в НАТО Ричард Берд, бывший споукмен госсекретаря Соединенных Штатов Мадлен Обрайт, рассказывает российским журналистам, как много усилий затрачивает Североатлантический альянс, чтобы сблизить позиции с Россией по множеству вопросов, в том числе и по борьбе с терроризмом, по созданию европейской ПРО на театре военных действий. Но пока ничего не получается – не удается согласовать технические параметры.

-Почему так, - удивляются журналисты? – Вот одна из стран НАТО – Греция, у которой практически вся система ПРО и ПВО построена на российских зенитно-ракетных комплексах – от переносных ЗРК «Игла» до стационарной С-300ПМУ. И все технические параметры при взаимной заинтересованности сторон легко и просто удалось согласовать.

-Одна ласточка весны не делает, - так, кажется, говорят по-русски, - улыбается Ричард Берд. – Опыт Греции, к сожалению, невозможно распространить на все НАТО.

Почему, непонятно. 
Вернее, предельно понятно. Просто западный оборонный комплекс не хочет и не собирается делиться своими рынками. И в этом весь секрет.

Можно вспомнить и другие похожие примеры. Российский МЧС активно сотрудничает с аналогичными структурами НАТО по мерам предупреждения чрезвычайных ситуаций, отрабатывает механизм совместного проведения спасательных операций, связи и мониторинга. Но когда речь заходит о готовности наших предприятий поставить для эффективной борьбы с лесными  пожарами в Европе или в других странах наш самолет-амфибию Бе-200, в Брюсселе тут же, что называется, «ложатся на крыло». Хотя подобной пожарной техники нет больше ни у одного государства мира, кроме России. 

Почему так происходит? Отчего? Ответа нет. Понятно, что это кому-то очень сильно не выгодно, чтобы Европа была вооружена, даже не вооружена, а обеспечена российской, а не американской техникой. Пусть и более дорогой, менеее эффективной. Но именно американской.
Несколько лет назад, когда только возникла первая волна расширения НАТО на Восток и заявку на прием в эту организацию подали Венгрия, Чехия и Польша, в нашей печати, на радио и телевидении, на многочисленных научно-практических конференциях заговорили о том, что Североатлантический блок не изменил своей агрессивной направленности, что его продвижение к границам России носит для нас угрожающий характер и что это создает новый разделительный барьер в Европе, сделает бывшие страны соцлагеря «санитарным барьером» между Москвой и остальным цивилизованным миром. 
Бывший сотрудник разведки и адмирал в отставке, главный редактор журнала «Военный парад» Олег Кустов предложил мне написать для них статью о том, что это совсем не так. Что надо не причитать по поводу приближения НАТО к нашим границам, не упрекать в этом Брюссель, а с ним и Будапешт, Прагу и Варшаву, а попробовать воспользоваться такой ситуацией, наладить взаимовыгодные связи между отечественным ВПК и оборонными предприятиями старой Европы, заработать на расширении Альянса. 

-Страны, некогда входившие в Варшавский Договор, не скоро расстанутся с советским оружием. Одномоментно заменить его на западные образцы – не хватит ни денег, ни самих этих образцов. А значит, потребуется его ремонт, модернизация, поставки запасных частей, - сказал Олег Васильевич. - Сотрудничество с Европой и с теми же США нам тут будет очень полезно. 
Я загорелся этой темой и через пару дней принес в редакцию материал «Не так страшно НАТО, как его малюют», где написал обо всем том, что предложил мне адмирал Кустов, добавив от себя и такие мысли, что наши российские правительственные чиновники сами виноваты в том, что оттолкнули от себя и Венгрию, и Польшу, и Чехию. Обиделись на них, что те проводят самостоятельную политику и вместо того, чтобы, опираясь на старые теснейшие человеческие и промышленно-организационные связи, сложившееся в советское время, укрепить их, наладить новую кооперацию, просто перестали общаться со своими партнерами в Центральной Европе. Что называется, высокомерно кинули их, сделав ставку только на США, Германию, Францию и Великобританию. Написал я и о том, что это не НАТО расширяется на Восток, это Будапешт, Прага и Польша возвращаются на Запад, как брошенная мужем жена ищет себе другого мужчину, чтобы продолжить свою собственную жизнь.

Материал был напечатан в «Военном параде» и вызвал много откликов. В том числе и от руководителей НАТО, и руководителей российской «оборонки», которые искренне были заинтересованны в военно-техническом сотрудничестве с новой Европой. И хотя некоторые люди называли меня в Москве «брюссельским агентом» (я, кстати, к тому времени еще ни разу не был в Бельгии), меня это не расстраивало,  – надежда на новые отношения с Североатлантическим альянсом, тем более после заключения Основополагающего акта «Россия-НАТО», после участия нашей страны в программе «Партнерство ради мира», проведенных совместных учений, не оставляла. 
Благие намерения сорвала операция НАТО против Югославии.
Помню, как мне позвонил полковник Манфред Диль и срывающимся, чуть ли не плачущим от обиды голосом сообщил, что его высылают из Москвы.
-Это все Ивашов (генерал-полковник, начальник Главного управления международного военного сотрудничества Генерального штаба – В.Л.) устроил, - говорил Манфред. – Он всегда был врагом НАТО, меня очень не любил, вот и воспользовался случаем.

-Но это не просто «случай», Манфред, - пытался я что-то объяснить полковнику, - это война НАТО против суверенного и цивилизованного европейского государства.
-Но я-то тут причем, - сокрушался Диль. – Я не поддерживал эту войну. Писал в Брюссель, что этого делать не надо, но разве им что-то вобьешь в голову, когда американцы стоят над душой.
Ничего не оставалось делать, как выразить Манфреду свое сочуствие.

Потом я позвонил адмиралу Кустову и спросил: могу ли я написать для него статью «НАТО разочаровало своих партнеров в России». Он дал «добро». И такой материал вскоре появился в журнале «Военный парад».  Можно смеяться, но после этой статьи, где я раскритиковал руководство альянса за непродуманную и недальновидную, эгоистическую и лицемерную политику «двойных стандартов», меня в числе других журналистов все-таки пригласили в Брюссель, познакомиться с тем, как работает штаб-квартира НАТО, как там принимают решения, кто участвует в принятии таких решений.
В столице Бельгии мы опять встретились с Манфредом Дилем. Он в то время уже был помощником Генерального секретаря Альянса и курировал нашу делегацию, устроил нам ужин в одном из симпатичных греческих ресторанчиков Брюсселя. Правда, там он уже не вспоминал о том, что был против бомбардировок Югославии. Наоборот, твердил нам, что другим путем «фашистский режим Милошевича» никак нельзя было свергнуть. А на наше замечание, что безнравственно наказывать народ за то, что у него такой правитель, только беспомощно разводил руками.
-Сербы сами выбрали себе такого президента. Вот за это и страдают.

Это был 1999 год. В Москве праздновали 200-летие со дня рождения Александра Сергеевича Пушкина, и в столичных магазинах появились сувенирные бутылки водки, розлитой в стеклянный бюст поэта, голову которого венчал черный цилиндр – пятидесятиграммовая рюмка. Я привез такую бутылку в подарок Дилю. Вручил ее в ресторане, когда произносил тост. Звучал он примерно так:
-Нашего великого поэта, основоположника русской классической литературы, застрелил на дуэли француз. Но мы не держим зла на Францию, очень любим ее столицу  – Париж, а как обожаем француженок – не передать словами. С немцами у нас тоже есть свои счеты – они разорили нашу страну до самой Волги. Но прошло уже много лет, и мы не держим на них сердца, тем более что им за это тоже непоздоровилось. Поднимаю этот тост, Мафред, за то, чтобы через много лет мы вспоминали наш конфликт по поводу Югославии без зла на сердце и чтобы он стал последним и самым большим противоречием между Россией и НАТО…

Народ за столом рассмеялся, начал чокаться и закричал «Ура!», а у полковника Диля на глаза навернулись слезы. Не знаю, по какому поводу: вряд ли он понял шутку, но, может, опять вспомнил, как нечаянно-негадано уехал из Москвы, не успев получить новую посольскую должность.

Военную миссию НАТО в Москве открывали в мае 2002 года уже без его официального участия. Мафред был на этом празднике только гостем. Высокий дипломатический статус ему, к сожалению, не достался даже в Брюсселе. 

-Через неделю, - грустно признался мне полковник, - ухожу на пенсию. Служба, увы, закончена.

И когда 28 мая того же года я смотрел по телевизору торжественную процедуру подписания руководителями двадцати государств Римской декларации о новом качестве отношений между Россией и Североатлантическим Альянсом и создания Совета «Россия-НАТО», почему-то вспоминал судьбу немецкого полковника Диля. За пышными оптимистическими речами глав делегаций, за  строками завизированного на авиабазе Пратика-дель-Маре документа никак не мог разглядеть нерушимых гарантий того, что тот мартовский день 1999 года не сможет повториться вновь, и от нового громкого скандала между Москвой и Брюсселем, от разрыва их отношений опять не пострадают простые малозаметные в большой политике люди. Вроде моего приятеля Манфреда.

  Потом я ездил в Брюссель, в войска НАТО, расположенные в Косовском крае, еще не раз. И, конечно, такая поездка оставляла незабываемые впечатления. Правда, не всегда от встреч с чиновниками и руководством Альянса, но всегда от столицы Бельгии, которуя я почему-то полюбил. Не знаю, почему. 
Может быть, из-за Гран-Плас, из-за бара «Бекас» или «Театра марионеток». Может быть потому, что от нее на скоростном экспрессе всего два с половиной часа до Парижа, столько же – до Амстердама.   А, может, потому, что чтобы я не написал о НАТО, о политике «двойных стандартов», которая там процветает по отношению к России и к российской армии, как бы остро не критиковал лицемерие брюссельских чиновников, никто никогда там, в отличие от родного министерства обороны, на меня не обижался, не устраивал обструкции, не отрезал возможность получать информацию. И часто из первых рук. Не устраивал мне «сожжение на Красной площади».
Там было и в последний раз, когда в Москву приезжал прощаться оставляющий свой пост в Брюсселе генеральный секретарь Альянса лорд Робертсон. В день его приезда прошла международная научно-практическая конференция под звучным названием «Нужна ли НАТО России и, если нужна, то какая?». Я был приглашен на нее и даже участвовал в одной из дискуссий в качестве выступающего, а потом и написал отчет об этой конференции. Озаглавил его «НАТО-Россия: пока больше слов, чем конкретных дел».
Писал о том, что в отличие от лорда Робертсона, который считает, что за последние годы, особенно после подписания Римской декларации о создании Совета «Россия-НАТО», наши отношения заметно улучшились, существенно расширились масштабы политического диалога между Москвой и Брюсселем, сотрудничество в борьбе с терроризмом и распространением оружия массового поражения и средств его доставки, а так же взаимодействие в Афганистане и на Балканах, по решению других важнейших международных проблем, многие из выступавших на конференции докладчиков были настоены весьма критически к совместной  практике. 

Например, вице-спикер Государственной Думы России Владимир Лукин отметил, что, хотя отношение к трансатлантическому сообществу в нашей стране сильно изменилось, тем не менее, российское общество пока не готово воспринимать НАТО, как реального партнера. И дело тут не в стереотипах и косности россиян. В политике североатлантистов существует определенная двусмысленность, которую трудно объяснить не только простым гражданам, но и экспертному сообществу. В частности, тот же вопрос с расширением НАТО на Восток. Оно привело к тому, что ничего не прибавилось для Альянса в области безопасности. Ни для Чехии, ни для Венгрии она не стала больше. Им и так никто и ничто не угрожало. Но, с другой стороны, усложнилась система принятия решения внутри НАТО, взаимоотношения внутри союза. И решить эту проблему, по мысли Владимира Лукина, не удалось до сих пор. Аргумент – операция против Ирака. Адаптация североатлантического сообщества пока не состоялась, утверждает вице-спикер парламента, НАТО пока не нашло своего места в новой международной обстановке, оно не поспевает за быстрыми изменениями в мире, не стало гарантом его стабильности. Решения в Альянсе принимаются не в Брюсселе, а в Вашингтоне. Отсюда все остальные противоречия, которые оставляют большую долю скептицизма в отношениях между НАТО и Россией. 

Привел я в  своем материале и слова академика РАН Александра Некипелова, который обратил внимание участников конференции на такой странный факт: регулярные заявления руководителей  Альянса об установлении дружественных, партнерских отношений с Россией и в то же время на границах нашей страны, к примеру, в странах Балтии, одна за другой строятся радиолокационные станции, которые буквально ведут слежку за тем, что происходит на европейской территорией нашей страны. Они просматривают все это пространство вплоть до самой Москвы. Кроме того, вопреки положениям Основополагающего акта «Россия-НАТО» Соединенные Штаты пытаются создать свои военные базы возле границ  России. И аргумент, что такое решение никакого отношения к НАТО не имеет, - все делается только на двусторонней основе, так как держать свои войска в Польше Пентагону намного дешевле, чем в Германии, - никакой критики не выдерживает. Соображения экономики, видимо, все-таки не играют никакой принципиальной роли в этом вопросе.

Писал я и о том, что выступающие, и среди них профессор МГИМО Юрий Федоров, президент фонда «Политика» Вячеслав Никонов, автор и ведущий телепрограммы «Postsckriptum” Алексей Пушков и академик Виталий Журкин,  подвергли острой критике политику НАТО в отношении некоторых балтийский стран, где до сих пор продолжается притеснение русскоязычного населения, закрываются русские школы, а с другой стороны ставятся памятники эссесовцам, что в остальной Европе были бы верхом государственного неприличия. Тем не менее, в Брюсселе делают вид, что таких проблем не существует. И своим невмешательством в подобные процессы только стимулируют антироссийские, националистические настроения в той же Латвии или Эстонии. 

Помощник генерального секретаря НАТО посол Гюнтер Альтенбург попытался снять озабоченность российских участников конференции по этому поводу. Он заявил, что «Альянс сегодня не делает ставку на «железные армии и танковые армады», его цель – создание сил быстрого развертывания и реагирования, способных в кратчайшие сроки быть переброшенными в регион, где возникла  угроза стабильности и безопасности, для проведения миротворческих и антитеррористических операций». И здесь цели и задачи вооруженных сил НАТО и России полностью совпадают. Брюссель и Москва уже сотрудничают в решении этих вопросов и могут расширить такое сотрудничество. В частности, дан «зеленый свет» для транзита через российскую территорию военных грузов и военнослужащих ФРГ и Франции, отправляющихся в Афганистан. Есть надежда, что подобное соглашение Кремль подпишет и с другими членами Альянса.

Говорил посол Альтенбург, я об этом тоже не умолчал, и о том, что руководство НАТО, как и ведущие политики Европейского сообщества, постоянно напоминают главам балтийских государств о необходимости соблюдать законные права русскоязычного меньшинства. И, если пока такая работа не всегда достигает цели, то это только вопрос времени. 

Президент Института стратегических оценок Александр Коновалов сравнил НАТО с «психиатрической клиникой для истерически настроенных политиков прибалтийских государств». Он согласился с тем, что должно пройти время для того, чтобы они избавились от навязчивой идеи «угрозы российской оккупации». И все же, отвечая на главный вопрос конференции «Нуждается ли Россия в НАТО и, если да, то в какой?», писал я, большинство выступающих согласилось, что Москве придется считаться с Североатлантическим Альянсом, как с объективной реальностью. И лучший способ для этого, безусловно, партнерство, а не противостояние, какое существовало во времена «холодной войны». Для этого сегодня нет никаких оснований – ни идеологических, ни политических. 
Но Москву устроит только такой трансатлантический союз, который будет дееспособен, больше станет опираться на корпоративное партнерство, в том числе и с Россией, не допустит политических и военных интриг на особо чувствительном для Кремля поле жизненных интересов – в сотрудничестве со странами СНГ, и с их отдельными руководителями, которые не оставляют попыток поспекулировать на видимых и кажущихся противоречиях между российской столицей и штаб-квартирой в Брюсселе. А с другой стороны, и Брюссель устроит только такая Россия, которая будет демократической, лишенной авторитаризма во внутренней и внешней политике, решившая свои проблемы в Чечне, с реформированной, сильной и способной к выполнению совместныъх боевых задач армией. 
А пока и та, и другая сторона не решили свои проблемы и не избавились от предубеждений друг против друга, привел я мнение  экспертов, в отношениях между ними слов будет больше, чем реальных дел. Хотя реальные и отвечающие национальным интересам всех участников процесса дела все-таки важнее самых добрых слов. 

Материал этот был распространен за границей по сетям информационного агентства «Новости». Но в НАТО на него никто не обиделся. Наоборот, даже позвонили мне и поблагодарили «за объективную и взвешенную публикацию». 

Почему такая разница в отношении к журналисту и к его работе в Брюсселе и в Москве, для меня до сих пор - очень большая загадка. Правда, у меня есть кое-какие объяснения этому обстоятельству. Не уверен, что они – истина в последней инстанции, но все же выскажу их. 
Западная демократия всегда опиралась на различные мнения, на многообразие взлядов и представлений. На, так называемый, плюрализм (что вовсе не ругательное слово, как кому-то кажется). Европейские, да и не только, политики с молодых ногтей привыкли участвовать в дискуссиях - в школах, институтах, в различных клубах, обществах, организациях, партиях и движениях, учились аргументировать свои мысли, пытаться убедить собеседника в своей правоте. Не навязать ему свое мнение, пусть и любыми путями, вплоть до приказа, а, как любили выражаться в советские времена, «распропагандировать», превратить несговорчивого визави в своего партнера и даже союзника.

Вряд ли кто-то в Брюсселе думает, что разовыми и даже многократными приглашениями в НАТО, «халявными поездками» в столицу Бельгии, разговорами за кружкой пива в тамошних  барах, да и бесчисленными международными конференциями и семинарами, проводенными на деньги Альянса в Европе или в Москве,   можно переубедить взрослых мужиков, привыкших относиться к Североатлантическому альянсу, как минимум, с подозрением, внушить им мысли о дружелюбии и миролюбивых устремлениях этой военно-политической организации. Тем более, если конкретные дела отдельных стран и армий, оказывающих на НАТО определяющее влияние, прямо противоположны заявленной позиции парнерства и добрососедства. 
Но не делать этого еще хуже. Это значит, дать в руки противников НАТО повод говорить о присущей ему агрессивности, злонамеренных устремлениях, вызывать настороженность и сомнение в каждом реальном шаге Альянса. Что может стать для Брюсселя повседневным кошмаром. Приведет к необходимости постоянно оправдываться.
Значит, нужен диалог. Наступательный и инициативный. Со всеми слоями общества. С парнерами и противниками, с поддерживающими Альянс и критикующими его, с друзьями, недругами и колеблющимися в ту или иную сторону. На этих – колеблющихся и сомневающихся, как я понял, и тратит  основные информационно-пропагандистские средства штаб-квартира НАТО. А с другой стороны - если нет критики, если ты не знаешь, как твои поступки воспринимают в обществе, что ты делаешь правильно, а что не очень, что нравится людям, а что нет, то, как развиваться, как двигаться вперед, как быть готовым к новым вызовам времени?! 

Кто не понимает значение такого диалога, пусть с самым критически настроенным к тебе собеседником, тот, в конце концов, проиграет. Пусть не сразу, но  обязательно. Эту аксиому, как истину, не требующую доказательств, по-моему, очень хорошо понимают в Брюсселе. 
И потому, думаю я, чтобы о НАТО не писал я сам и похожие на меня аналитически настроенные журналисты, умеющие видеть, сопоставлять, размышлять и делать выводы (кроме, конечно, откровенных глупостей и сумасбродных инсинуаций), перед нами никогда не закроют двери штаб-квартиры Альянса, не отрежут нас от источников информации и общественно-политических центров, не превратят в «злостных врагов». По принципу «кто не с нами, тот против нас», как это часто происходит в родной стране.

Но может,  плюрализм – это дерево, которое невозможно привить на постсоветском пространстве, как тот же африканский баобаб, что не растет даже в наших оранжереях? Не знаю. Хотелось бы надеяться, что ошибаюсь.

Недавно, кстати, позвонил в Киев, в пресс-службу министерства обороны Украины. Говорю своим коллегам, выпускникам факультута журналистики Львовского высшего военно-политического училища:

-Намечается визит вашего министра в Москву, давайте организуем с ним интервью. Могу приехать, могу прислать вопросы по факсу или по «емеле». Обещаю опубликовать нашу беседу в центральных столичных газетах, будет хороший информационный повод представить в выгодном свете вашу страну и армию, снять разные недоумения…

-Знаешь, министр очень занят, - говорят мне на том конце провода. – У него не будет времени на интервью. А потом, зачем это нам надо? В России и так о нас все хорошо известно.

-Что известно, - взорвался я?!- Что украинская армия стреляет ракетами по домам собственных граждан?! Что сбила над Черным морем пассажирский самолет и не хочет платить компенсацию родственникам пострадавших?! Что пытается выдавить из Севастополя российский Черноморский флот и требует деньги с наших судов за проход по  Керченскому проливу?! Что у нее взрываются склады с боеприпасами?!
-Ладно, - соглашаются украинцы, - не будем скандалить. Присылай свои вопросы. Попытаемся что-нибудь сделать.

Интервью, в конце концов, состоялось. Хоть и по переписке. Перед этим пришлось нажаловаться на киевских коллег в Посольство Украины в Москве, военному атташе Украины генералу Анатолию Огараку… 
Если бы не он, о визите министра обороны в нашу столицу, видимо, так никто бы и не услышал. 
Вспоминаю строчку из репортажа Бориса Виноградова «только ленивый журналист еще не был в Брюсселе».  Ее смысл, как оказалось, очень многогранен, чтобы ее забыть. Прав мой известинский коллега. Тот, кто работает из-под палки, стараясь избежать любой инициативы, боясь ответственности за то, что сделал, сказал или написал, тому  информационный опыт НАТО ни к чему.
Вместо послесловия
Говорят, журналисты садятся писать книги, когда хотят выговориться. Мол, тесные рамки газетной полосы, необходимость экономить каждую строчку и каждое слово, сделать этого им не позволяют. Трудно не согласиться с таким утверждением.
Но я сел к компьютеру не только и не столько поэтому. Мне подумалось, что моя история, профессиональная и житейская, пережитая и прочувствованная за последние годы, мое непростое отношение к собственной процессии, может кому-нибудь пригодиться. Кому, не знаю. Ведь это история не только моя.
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